10月27日　錆納戸

10月27日　錆納戸

*◇*◆*◇*◆*◇*◆*◇*◆*◇*◆*◇*◆*◇*◆*◇*◆*◇*◆*◇*◆*

もう、かなり昔のことで、記憶も定かではないのだが、幼い頃に住んでいた家の玄関のすぐ脇に、窓のない2畳ほどのスペースの小部屋があった。

いわゆる、納戸と呼ばれるものである。

そこには、読み終わった新聞紙や雑誌が置かれ、次の廃品回収まで溜めておかれる場所だった。

他には、毎年のように作られる梅酒のびんが並べられ、さらに冷蔵庫に入りきらない瓶ジュースや、食用油の缶なんかも置かれていたように記憶している。

どういう仕組みになっていたのか、真夏でもその小部屋はひんやりとしていて、薄暗く、秘密めいた空間として自分の中に残っている。

我が家は家系的にアルコールに弱く、したがって、梅酒など作っても、家族の中で消費されるようなことは滅多になかった。たまに泊る親戚や客に供されることがほとんどだった。

でありながらも、祖母は律儀に毎年きまって梅酒を作っていた。

梅干しの方がはるかに消費されるというのに、梅酒用にわざわざ青梅を分けていた。

そして、作られた梅酒は親戚の家に配られていた。

私は、一度、祖母に訊ねたことがある。「おばあちゃん、家に梅酒を飲む人おらんのになんで毎年作るん？」と。

祖母は「作らんと作り方を忘れてまうからな。」と言った。

忘れないために作り続けられた梅酒は、祖母が亡くなるまでに随分と溜まった。引っ越しの時、それらの多くは、欲しがった近所の人に譲られることになった。ワインでいうところのビンテージ品らしい。

アルコールの消費が少ない家では、結局はお客さん用だった梅酒。

祖母は、いったい誰に飲ませようと思っていたのだろうか？