母は変わった人だった

私の母は、変わった人だった。

「ちょっと琵琶湖を一日で一周しようと思う」

ある日の朝食。

味噌汁をすすりながら、母は当たり前みたいに言った。

「……は？　本気で？　一周だよ？」

「本気だ。自転車ならいける」

滋賀県民の私（松本ほのか）は知っている。

琵琶湖一周＝二百キロ超。普通は一日じゃ無理だ。

それなのに母・千尋は、ノートにルートと時間配分を細かく書き込み、古びたママチャリに水筒を括りつけて――

本当に出発してしまった。

「どうせ途中で帰ってくる」

そう思っていた夕方、母は全身汗だくで帰宅した。

サイクルメーターは二百キロを超え、母は玄関の床に倒れ込みながら笑った。

「やってみれば、案外できるもんだな」

私の母は、いつもこうだ。

人目なんて気にしない。やりたいことはやり切る。

そのめちゃくちゃさに、私は何度も恥をかき、何度も呆れた。

小学生の頃、私が給食の牛乳をこぼされて男子と喧嘩になったときもそうだ。

呼び出された母は、相手の派手なギャルママと先生の前で言い放った。

「牛乳を粗末にしたら怒るのは当然だな」

「え、当然って……いや、お母さん、掴み合いの喧嘩ですよ？」

「しかし、牛乳で遊んでいたのだから、そこは両方が反省すべきだ」

「いや、悪ふざけでしょう？」

「悪ふざけで人に迷惑かけたら、それは悪ふざけじゃなくて迷惑そのものだろう！」

論点はどんどんずれていき、なぜか「牛乳を粗末にしたこと」が一番の問題になっていた。

相手の男の子までが（大変だなお前の母ちゃん……）と私に哀れみの視線を送ってくる始末。

私は机の下で縮こまり、顔から火が出そうだった。

（なんでやねん……）

またある時は、「ママさんバレーで優勝したい」と言い出した。

経験もないのに。背も低いのに。

「セッターは空を支配する役割だ。だから私は“天空の司令塔”を目指す」

市の広報誌にそんな大言壮語が掲載され、私は恥ずかしさで頭を抱えた。

けれど母は、家のリビングで天井に向かって何百回もトスを繰り返した。

指先が赤く腫れても、やめなかった。

人目なんて気にしない。やりたいことをやりきる。

それが、私の母・千尋だった。

「やりたいことはまだまだある。だから私は長生きする」

そう言っていた母。

ひょっとしたら百歳まで生きるかもしれない、と思っていた母。

けれど。

中学二年の夏。

母は、交通事故であっけなくこの世を去った。

いつもの朝が、その日を境に永遠に帰ってこなかった。

家の中は驚くほど静かで、時計の針の音だけがやけに大きく響いた。

「もう、恥をかかなくていい」

そう自分に言い聞かせてみても、胸の奥はぽっかり空いたままだった。

あれから数年。

母のいない生活に、私と父がようやく慣れ始めていた、今日。

リビングには、異世界の服を着た謎の美少女が立っている。

目の前の美少女と、記憶の中の破天荒な母が重なった瞬間。

その笑い方を見た瞬間、私は確信してしまった。

この子は――

ただの「よく似た誰か」なんかじゃない。

私の平凡だった高校生活は、きっと、もう二度と戻らない。