9/33

第九章：沈黙の底

灯と出会ってしばらく経つと、凪は“沈黙にも種類がある”ことを知った。

教室の沈黙は、薄いガラスのようだ。

指で軽く弾けば音がして、そこに人の気配があり、すぐに割れそうで割れない。

病棟の沈黙は、もっと重い。

深い湖の底に沈められたみたいに、ゆっくりと体温を奪ってくる。

その沈黙の中心に、灯がいた。

凪はその日も面談を終え、白い廊下を歩いていた。

壁の白はやけに明るくて、光が濃い分だけ影が濃くなる。

その影の輪郭が、妙に“人の形”をして見えるのは、きっと凪の心が疲れているからだ。

病棟の休憩室に入ると、灯がいた。

奥のソファに膝を抱えて座り、窓の外をぼんやり眺めている。

「……灯」

呼ぶと、灯はゆっくりと振り向いた。

瞳の色がいつもより淡い。

薄い雲の膜を被った朝の光のように、輪郭が曖昧だった。

「ねえ凪くん。今日の面談、どうだった？」

「普通。あの先生、淡々としてるから話しやすいけど……なんか、全部“表面だけ”見られてる気がする」

灯は小さく笑った。

「精神科って、そういうところだよ。“なんでも受け止めてくれる場所”じゃないの。“転ばないように見張る場所”なの。」

その言葉は、病棟の空気以上に冷たく感じた。

「灯……今日は、なんか……」

言いにくいけれど、どうしても伝えたくて続ける。

「調子、悪い？」

灯は視線を伏せ、指先をぎゅっと握る。

その仕草が答えだった。

「……うん。ちょっとね。朝から、胸の中に重い石が入ってるみたいで。呼吸すると、その石の角が肺に刺さる感じ。」

言いながら、灯の声は細く震えていった。

凪は灯の隣に腰を下ろし、声を低くした。

「ここにいる間、俺がいるから」

言った瞬間、灯の肩が小さく震えた。

灯は凪の顔をまっすぐに見た。

その目には、言葉の裏を探るような、不安と期待が混じった色があった。

「……凪くんは、私の何？」

その問いは、鋭い刃物のように凪の胸に刺さった。

“何？”それは本来なら恋人とか友達とか、名称で答えられる種類の問いなのに、灯が聞いたのはそれではなかった。

“どういう存在として、私を見てる？”

“どれくらい、私と同じ場所にいられる？”――そういう意味だった。

凪は答えようと口を開いたが、灯がすっと手を伸ばして凪の手首を掴んだ。

「……ごめん。　ねえ、今日は“白い部屋”に入りたくないんだ。でも、入れられちゃいそうで怖い。」

白い部屋――観察室。

そこは、患者の状態が急激に悪化したとき、しばらく拘束される部屋だ。

灯は小さな声で続けた。

「ねえ……今日だけでいいから、私と話しててくれる？　ここから動かないで。」

その声は、水たまりに落ちた雨粒みたいに弱くて、それでいて凪の胸に大きな波紋をつくった。

凪は灯の手を包むように握り返す。

「いるよ。帰らない。」

灯の表情が少しだけ緩んだ。

けれど、そのすぐ後に深い影が差した。

「凪くん。私、いつかね……」

そこで灯は言葉を飲みこんだ。

喉の奥に、言えないものが詰まっているように。

凪は静かに待った。

灯はようやく口を開く。

「……“自分がいなくなった後の光景”を想像する癖があるの。」

凪の心臓が一瞬だけ止まった。

「病棟の廊下も、休憩室も、外の坂道も……　私がどこにも存在しない景色。それを見るとね、変な話だけど“安心”するの。」

灯の声は淡い笑みに似ていたが、完全に壊れていた。

「だって、そこにはもう“痛む私”がいないんだもん。」

凪は喉の奥から言葉を引っ張り出すように叫ぶ。

「灯、それは……！」

灯は凪の手をぎゅっと握りしめた。

その手は異様に冷たかった。

まるで、ずっと深い水の底に沈んでいたみたいに。

「でもね凪くん。“あなたがそこにいない未来”は……どうしても想像できなかった。」

凪は息を呑む。

灯の瞳は濡れたガラスのように揺れていた。

「だから私……怖いの。あなたがいる限り、私は“いなくなれない”。」

それは、苦しい告白だった。

灯は凪を見つめ、静かに問う。

「ねえ凪くん。　私、あなたに依存してる？」

――その問いの重さを、凪は理解していた。

灯は凪を必要としているようで、凪の存在が灯の苦しみを延命させている気もした。

関係の境界はすでに曖昧で、お互いがどちらを支えているのかも、どちらがどちらを沈めているのかも境界線を失っていた。

凪は、灯の手を強く握ったまま答えた。

「……それを言うなら、俺のほうが先だった。俺のほうが……おまえに依存してる。」

灯は目を見開いた。

「私が？　どうして？」

凪は苦笑した。

「灯がいると……俺、ちゃんと息ができるんだよ。学校でも家でもできない呼吸が、ここではできる。灯だけが……俺の“最後の空気みたいなもの”なんだ。」

灯は唇を震わせた。

「そんなふうに言われたら……」

凪のほうへ体重が傾く。

灯はソファの背にもたれ、凪の肩に額を軽く預けた。

「……離れられなくなるじゃない。」

凪は灯の背にそっと手を添えた。

病棟の時計が、遠くでチクタクと時間を削っていく。

灯の呼吸は浅く、凪の呼吸は深く。

二つのリズムが、少しずつ近づいていった。

やがて灯が、小さな声で言う。

「……ねえ、凪くん。もし私がいなくなったら……どうする？」

凪は即答した。

「探す。」

灯の肩がびくりと震える。

凪は続けた。

「病棟のどこでも、街のどこでも、海でも山でも。灯がいなくなったら、俺は探す。見つかるまで探す。」

灯の目に涙が浮かんだ。

その涙は、凪から見ても理由の混ざった涙だった。

嬉しさと、痛みと、そしてどこか“解放”に似たものが混じっていた。

灯は泣きながら笑った。

「……じゃあ、いなくなれないね。困ったなあ。」

その言葉を最後に、灯は凪の肩に顔をうずめて泣き続けた。

その涙の意味を、凪はまだ知らなかった。

――この病棟で、灯が抱えている“本当の理由”。

――灯が白い部屋を怖れながら、どこかで求めている理由。

――そして、灯が凪に近づいた“最初の動機”。

すべてがこのあと、ゆっくりと“ひび割れのように”露わになっていく。

凪はまだ気づいていなかった。

この日、灯が言いかけて飲み込んだ言葉こそが

——物語の終わりを決定づける“最初の兆し”だったことに。