5/33

第五章：白い部屋の“音”

白い廊下を歩くとき、凪はいつも胸の奥がざわついた。

それは、静電気が皮膚の裏側を歩くような感覚だった。

灯は、そのざわつきを“音”と呼んだ。

「白い部屋ってね、ほんとはすごくうるさいの」

初めて灯がそう言ったのは、曇った雨の日の面会スペースだった。

凪は紙コップの温いお茶を持ちながら、その言葉の意味を探すように灯の横顔を見つめた。

「うるさいって……機械の音？」

灯はかぶりを振る。

「違うよ。もっと……内臓に近い音。天井や壁が、静かに震えてるみたいな、ささやく音」

「……ささやく？」

「うん。“ここにいなさい”って。“外へは戻らなくてもいい”って」

凪は眉を寄せた。

精神科の観察室は、ただの部屋だ。

壁が何かを言うはずなんてない。

けれど灯の顔は、冗談ではなかった。

淡々としているのに、どこか傾いた静けさがあった。

灯は続ける。

「白い部屋に入るとね、自分が薄くなる気がするの。輪郭だけになって……　人間ってより、透明な標本になったみたいで」

「……それって、怖くないの？」

灯は少しだけ口角を上げた。

「怖いよ。でも、“安心”でもある。生きてるのが疲れた時、あそこは世界で一番やさしい」

凪はその言い回しに、胸がざわりと揺れた。

“やさしい”という言葉が、“危ない場所”を意味している気がしてならなかった。

灯の目の下には、うっすらと影があった。

眠れていないというより、夢の境界に押し返されたまま朝を迎えてしまった人の影。

「ねえ、凪くん」

灯がふいにこちらを向く。

「君もさ……あの音、聞いたことあるでしょ？」

凪の手がわずかに震えた。

聞いたことがある——そう言われれば、思いあたる。

学校で、何も聞こえないはずの教室で、ふと胸の奥がざわついた瞬間。

家で、誰もいないリビングに立ったとき、空気の芯だけが震えるような感覚があった。

“透明になってしまえ”

そんな言葉が、音もなく背中に触れた気がする夜もあった。

凪は小さく息をついた。

「……あれは、音じゃないよ」

灯は、ゆっくりと首をかしげる。

「じゃあ？」

凪は答える前に、喉がひりつくのを感じた。

「……あれは、“諦めたいときの体温”だと思う」

灯の目が、わずかに揺れた。

「体温……？」

「そう。“逃げたい”って体が言ってるとき、胸の奥で湧く熱みたいな。触れられないのに、確かに“ある”感じ」

灯はしばらく黙っていた。そして、ふっと微笑んだ。

「……やっぱり凪くん、同類だね」

その微笑みはどこか折れた光のようで、凪の胸にすうっと落ちてきた。

その日の帰り道、凪は気づいた。

灯の言う“白い部屋の音”は、灯だけのものではなく——

自分にも潜んでいる気配だった。

それは、ただの錯覚かもしれない。

けれど凪には、灯の言葉が自分の奥の裂け目をそっと触れたように思えた。

そして、このとき凪はまだ知らなかった。

灯が聞いていた“音”は実際に——病棟の誰ひとり気づかなかった、とある“出来事”の前兆だったことを。

その出来事が、やがて凪と灯の運命を、静かに、大きく、揺さぶっていく。

白い部屋の“音”は、ただの比喩ではなかったのだ。