第四章：凪の心が灯に呼ばれる

凪は気づけば、病院に行く日だけは胸が少し軽くなるようになっていた。

灯と話す時間は短い。

でも、凪が自分を偽る必要がない唯一の時間だった。

ある午後、灯は凪に紙コップの温いお茶を渡しながら言った。

「凪くんてさ、静かだけど、心の中に嵐を飼ってる感じがする」

「…なんでわかるの」

「私も持ってるから。嵐って、同じ嵐を持つ人にしか匂いでわかるんだよ」

灯は冗談めかした言い方をしたけれど、目は冗談を言っていなかった。

凪は言葉を返せず、ただ灯の指先を見つめた。

細くて、透明なキャンドルのような手。折れてしまいそうなのに、火はずっと揺れている。

その瞬間、凪は思った。

――灯は、白い部屋なんかよりずっと色を持っている。壊れやすいくせに、まっすぐに光っている。

そして、凪はその光に、救われ始めていた。