第三章：灯の世界

灯は病棟に入院している。

けれどその理由を、凪は最初のうちは聞けなかった。

灯の周りには“壊れやすい空気”があった。強く触れたら、たぶん割れてしまう。

灯は白い部屋――観察室――をよく知っていた。

凪が面談を終えて白い廊下を歩いていると、窓越しに観察室の簡素なベッドの上で、灯が天井を見つめているのを何度か見た。

「怖くないの？」

ある日、凪は思わず質問してしまった。

灯は少し考えるようにして言った。

「怖いよ。でもね、あの白さの中にいると、自分が“輪郭だけになれる”の」

「輪郭だけ？」

「うん。色も、重さも、期待も、全部剥がされて、ただの形になる。それって、ある意味では自由なんだよ」

灯の表情は穏やかだったが、瞳の奥にかすかに影が揺れた。

その影は、凪の胸の奥にあるものとどこか似ていた。