第二章：凪の日常のひび割れ

凪の家は、外から見ると綺麗に片づいている。

けれど実際は、生活音のない箱のようだった。

母は二つの仕事を掛け持ちで、帰宅は深夜。

父の不在は、壁に貼られた家族写真の空気を少しずつ変色させていた。

凪は母に余計な心配をかけまいと、何も話さなかった。

だから学校で息がしづらくなっていることも、教室のなかで笑いながら「このまま透明になりたい」と思う瞬間があることも。

放課後、同級生がカフェに誘ってくれても、断る理由はいつも同じだった。

「ごめん、今日は用事あるんだ」

その“用事”の正体は、病院だった。

医師は「少し休む必要がある」と言った。

凪はその言葉を真正面から受け止められず、曖昧なまま通院だけ続けていた。

学校と家庭の真ん中で、薄い氷の上を歩くような毎日。

そんな中で出会った灯は、凪にとって異物であり、しかしどこか救いに似ていた。