17/33

第十七章：白い静脈の奥

白い廊下は、灯が去ったあとも、まだ灯の体温を引きずっていた。

凪がソファに沈んでいると、空調の音だけが遠くでかすれて鳴っている。

**“置いていかれた”**という感覚は、凪にとって昔から苦手な感情だった。

子どもの頃、夜遅くに母の帰りを待ちながら、玄関の灯りのスイッチを何十回も触っては離した。

点ければ希望、消せば諦め——そんな単純な線引きに答えを求めた頃の癖が、いまだに体に残っている。

だから、灯が白衣の女性に呼ばれて歩いていく背中を見るたび、凪は玄関の灯りをまたひとつ消されたような気がしていた。

しかし、この日は違った。

胸の奥に、微かな痛みとともに“ひっかかり”が生まれていた。

それは比喩ではなく、本当に胸の下で風船の口を指で押さえたような圧だった。

——灯の歩き方が、いつもと違った。

ゆっくりで、でも迷ってはいない足取り。

まるで、あらかじめ決めた道をなぞる人間の歩き方だった。

凪は立ち上がった。心が勝手に足を動かしていた。

「……灯」

声にはならなかったが、喉がそれだけを言おうとしていた。

凪は談話室を出て、灯が進んだ廊下へ向かった。

白い廊下には、灯が歩いたばかりの“静脈”のような痕跡が残っていた。

部屋の窓に反射した光、床に落ちたブランケットの糸、空気の湿り気。

凪はその痕跡を追う。

まるで、灯という存在そのものが、白い世界へ“吸い込まれ”ようとしている気がした。

◇

観察室の前に着くと、ドアは半分閉じられていた。

小さな透明窓から、灯の姿がぼんやりと見えた。

白い部屋。白い天井。白いベッド。

灯は椅子に座り、担当医と話している。声は小さく、言葉は断片しか聞こえない。

「——はい……ええ……もう、決めました」

決めた？何を？

担当医の声が返る。

「本当に、ご自身の意思で？」

灯は頷いた。

「はい。……ここに、残ります」

凪の心臓が、耳の奥で跳ねた。

残る？

ただの入院延長の話ではない。

灯の声には、何か“終わり”に似た響きがあった。

担当医が静かに言った。

「ご家族には……？」

「まだ。でも……伝えます。ちゃんと」

凪の指が震える。

灯はうつむき、指を組んだ。

その手は、談話室で震えを隠したときの灯と同じだった。

けれど——あのときより、少し“諦め”が深かった。

凪は扉を開けようとした。

だが、ドアに触れた瞬間、背後から誰かの声がした。

「凪くん？　こんなところでどうしたの」

振り返ると、看護師が立っていた。

驚いたような、しかし警戒も含んだ表情だった。

「……灯さんの面談、今は入れないよ」

「灯が……ここに、“残る”って……言ってましたよね？」

看護師は一瞬だけ凪の顔をじっと見た。

それは“嘘を見抜く目”ではなく、“核心を伝える覚悟を探す目”だった。

「凪くん……灯さん、ご家族に伝えるって言ってたけど……」

喉が鳴る。看護師の声がゆっくりと降りてきた。

「——凪くんの家族に、だよ」

凪の世界が、半歩だけ横にずれたような気がした。

「……え？」

「灯さん、ずっと言ってたよ。『凪くんのお母さんに、迷惑をかけてしまう』って」

息が止まる。

看護師は続けた。

「灯さんね……退院してから、行く場所がないって言ってた。でも凪くんの家に“置いてもらっていた”って」

心臓が大きな音を立てる。

——置いていた？　誰を？

凪の記憶がざわつく。

家には誰もいなかった。

夜、帰れば静寂だけがいた。灯が来たことなど、一度も——

看護師が慎重な声で言った。

「灯さん、言ってたんだよ。『もう、凪の家に戻らなくていい』って。『凪のお母さんに迷惑だから、全部わたしが決める』って」

凪の背中が冷たくなる。

「……うちの……母……？」

看護師は静かに言った。

「凪くん。灯さん、あなたのお母さんと“何度も会ってる”って」

頭が真っ白になる。

灯と母が会った？いつ？どこで？

そんな記憶は——ない。

看護師はさらに続けた。

「お母さんが、灯さんの保護者欄にサインしたんだよ。“凪の友人として、精神的に支え合っている子だから”って」

それは——灯が家族扱いされているということだった。

凪は喉の奥で呟いた。

「……なんで、そんな……」

看護師は、そっと凪の肩に触れた。

「灯さんね……“自分が凪くんを壊してる”ってずっと言ってたの。だから、ここに残るって」

凪の胸が潰れる。

灯は凪を傷つけたくないから、白い世界に残ろうとしている。

凪は灯を救いたいのに——灯は凪から離れようとしている。

白い廊下が遠くで鳴った。

観察室のドア越しに、灯が医師と最後の言葉を交わしている。

「お願いします……今日から、入院を延ばしてください」

凪は耐えきれず、ドアに手をついた。

声が漏れた。

「灯……」

けれど、灯には届かない。

凪は息を吸い、心の奥が裂けるのを感じながら——扉を押し開けた。

その瞬間、観察室の白い光景が、凪の目に洪水のように流れ込んできた。

灯が振り向く。

驚いたように目を見開く。

凪はただ、その名前を呼んだ。

「灯」

その呼び声には、ここで初めて、凪自身の“震え”が込められていた。

灯の表情の奥で、何かが揺れた。

それは、白い世界に沈む前の灯火のようだった。

次に灯が言う言葉が——凪の人生の形を変えると直感でわかった。

灯は、ゆっくり唇を開いた。

「……凪。　どうして、来たの？」

凪は答えようとして、そのとき——

医師の言葉が、背後から突き刺さった。

「凪くん。灯さんは“君の妹さん”なんだよ。君、覚えていないの？」

白い世界が、音もなく崩れ落ちた。