14/33

第十四章：白に滲む輪郭

病院の自動ドアは、夕方になると少しだけ軋む。

それは、古い戸棚が悲鳴を上げているようでもあり、どこかで誰かが深呼吸しているようにも聞こえた。

その日、凪が病院に着いたのは、いつもより少し遅い時刻だった。

放課後の教室で、必要以上に明るく振る舞った反動が胸に重く残り、歩くたび、身体の中心に小石が転がるような鈍い感覚があった。

白い廊下は、夕暮れの光を受けて薄い桃色に染まっていた。

その色は、まるで誰かの頬の内側を透かし見ているようで、凪は一瞬だけ足を止めた。

——灯は、今日、調子がいいだろうか。

その問いは、凪の胸の“中心の位置”をわずかに変える。

学校でも家でも生まれなかった種類の重さだった。

休憩室に入ると、灯は窓際ではなく、珍しくラウンジチェアに座っていた。

膝に開かれたノートの上で、鉛筆が止まっている。

「凪くん、今日、遅かったね」

灯の声は、夕日に溶けそうなほど柔らかかった。

「……ちょっと、帰り道で気分悪くなってさ」

すると灯は、凪の顔を見る前に、凪の“手首”をそっと見るように視線を落とした。

「今日、手の震えがいつもより強いね」

「……わかるの？」

「声よりも、手のほうが本当のこと言うから」

灯が凪を見る目は、医師でも、家族でも、友人でも持てなかった種類の“精度の高さ”があった。

凪が隠そうとするものを、驚くほど正確に拾い上げてくる。

凪は、言い返す気力をなくしたように椅子に座り込む。

「灯は……今日は？」

「今日は、朝だけ嵐だった。今は静か」

灯は自分の胸のあたりを軽く叩いた。

「嵐って、ここに降るんだよ。天気予報では言わないけど、気圧みたいに急に来るの」

その比喩が、凪の胸にしっとりと染みた。

灯の“嵐”は、凪の“砂利”と同じ場所にあった。ただ、言葉の形が違うだけだ。

凪は、灯のノートを覗いた。

そこには、白でできた人の形を、鉛筆でそっと縁取ったようなスケッチが描かれていた。

「それ……誰？」

灯は一瞬答えず、指先で鉛筆の跡をなぞった。

「輪郭の中に、誰もいない人。わたしが“白い部屋”にいるとき、いつもああいう気分になるの」

「……怖くないの？」

灯は首をかしげた。

「怖いよ。でもね、空っぽって、意外と居心地いいの。だって、何も期待されてないから」

その一言が、凪の胸に深く沈んだ。

期待されない場所。誰も見ていない場所。演じなくていい場所。

凪は思う。

——もしかして、灯と話すときだけ、自分は“透明”じゃなくなっているのかもしれない。

灯がふっと笑う。

「凪くん。今、変な顔した」

「してない」

「してる。なんか……　“ようやく息吸えた”って顔してる」

凪は言葉を失い、少しだけ俯いた。

灯は続けた。

「わたしね、凪くんのそういう顔、好きだよ」

その瞬間、凪の胸に積もっていた砂利が、音を立てて少しだけ崩れた。

でも同時に、ひどく危うい気配もした。

灯の言葉は、凪には軽すぎた。

軽いのに、心の奥深くに刺さりやすかった。

依存は、いつだって“救い”の仮面をしてやってくる。

その兆しに気づきながら、凪は灯から目をそらすことができなかった。

灯もまた、凪の視線を避けようとしなかった。

夕日に照らされた膝の上のノートは、白い輪郭の人影を静かに浮かび上がらせていた。

二人の距離が静かに歪み始める前夜のように、病棟の空気は深く、深く沈んでいた。