12/33

第十二章：白昼のひびの音

病院の前庭には、いつも消えかけた色しかなかった。

曇り空の灰色と、古いベンチの木目の褐色と、植え込みの深緑。

その中を歩く凪だけが、どこか“借り物の存在”のように浮いていた。

学校を休む日が増え、保健室のベッドを抜け出すようにして病院へ向かうようになった。

行ってはいけない場所へ行く足取りというより、逆だった。

呼ばれているのだ、と凪は思った。灯の声に。

白い廊下を歩くたび、凪は小さなきしみを感じた。

まるで床下のどこかで、知らない誰かが鍵を回すような音。

病棟という建物の奥で、目に見えない機械が凪の名前を呼んでいるような気がした。

その日の灯は、前より少し顔色が悪かった。

頬のラインは以前より細く、紙の端のようだった。

ベッドの端に腰かけ、両手を膝の上に揃えた姿は、まるで“正しく畳まれた悲しみ”みたいだった。

「凪、来たんだね」

声はいつもより柔らかく、沈んだ音階だった。

凪は頷いた。

「学校は……？」

「午前だけ行った。午後は、なんか……ここにいたほうが落ち着く」

灯は微笑む。

でもその笑みはどこか曖昧で、湯気のようにすぐ消えそうだった。

「凪くん、“ここにいたほうが落ち着く”って言ったでしょ。でもね、それって本当は“ここなら壊れてもバレない”ってことだよね？」

凪の胸が一瞬だけ凍った。

灯は凪を見つめたまま続ける。

「私がそうだったから。ここはね、壊れる音を吸収してくれる場所なんだよ。みんな、自分の心の破片をそっと落としていくの。白い部屋は、それを何ごともなく飲み込んでくれる」

「……灯は、その破片を落としすぎたの？」

灯はわずかに目を伏せた。

「落としたんじゃなくて……“捨て続けた”の。自分の形がどんどん薄くなるのに、気づかないふりをしてた」

凪は息を飲んだ。

灯の言葉は、凪自身に突き刺さる鏡のようだった。

「ねえ、凪」

灯は、白い指先でベッドのシーツをつまむ。

「私が入院した理由……知ってる？」

凪は首を横に振った。

知りたいと思いながら、聞くのが怖かった。

灯は静かに呼吸を整えると、ゆっくり語り始めた。

「家にね、“透明の時間”があったの。誰の声もしない。誰も帰ってこない。時計だけが生きてて、私だけが止まってるみたいな」

それは凪が知っている孤独に、とてもよく似ていた。

「ある夜、私は思ったの。“生きる理由を探すより、生きる理由を減らしてしまえばいい”って。持ち物を捨てるみたいにね」

灯は淡々とした声で言うが、その中にはどこか“遠くの熱”があった。

「そのとき、私は家のベランダに出て……　手すりを越えるのが、怖くなかった。むしろ、そこに“終われる形”があるのが安心だった」

凪の指先が震えた。

「でも……どうして戻ってきたの？」

灯は凪のほうをゆっくり向く。

「戻ったんじゃなくて……見つかったの。近所の人が通報して、救急車が来た。私は“引き戻された”だけ」

その言葉はひどく静かなのに、重みは鋼鉄のようだった。

凪は横を向きたくなった。

灯の過去が、凪の胸に刺さる。自分と重なりすぎるのだ。

灯はふっと息を吐いた。

「ねえ凪。私、あの日の自分を誰にも見せたくなかった。弱くて、ぐしゃぐしゃで、色も形もない自分を」

「……わかるよ」

凪が答えると、灯は少し驚いたように目を見開いた。

凪は続けた。

「俺も……似てるから。家で、誰もいなくて。自分が何の形で立ってるのか、わからなくなる日がある」

灯はしばらく黙って凪を見つめた。

そして、小さく笑った。

「ねえ凪。じゃあ、私たちさ……」

「……うん」

「“同じ白”を見てるんだね」

その言葉はどこか救いのように、凪の心に落ちた。

灯の瞳の奥に、凪は自分の“割れた部分”をそっくり見た気がした。

その瞬間――面談室のドアが開き、看護師が顔を覗かせた。

「灯さん、観察室、行きますよ」

灯が微かに強張る。

凪の胸に冷気のようなざわりが走った。

灯は白い廊下の奥へ連れていかれ、凪だけがそこに残された。

離れていく灯の背中は、まるで白い霧の中に沈む影のようで――凪は、胸のどこかで“何かが裂ける音”を聞いた気がした。

その音は、灯のものか、凪のものか、それとも二人をつなぐ見えない膜のものだったのか――凪にはまだわからなかった。

だがこの日を境に、凪の世界は静かに、形を変え始めた。

灯はただの“患者”ではなくなった。

凪の胸の奥に潜む、もうひとつの“白い部屋”そのものになったのだ。