智紀自身の瘡

　

　大きさは10センチほど。髪はなく、顔面だけだが、間違いなく僕だ。色白の太ももに浮き出ていた。目を閉じて、眠っているようにも見える。

　吸い寄せられるように、僕は黒田さんに近付く。人面瘡から視線を逸らすことができない。いきなり、パッと目が開いた。僕はびくっと肩を震わせる。

「ひっ」

　人面瘡はぎょろっと僕を見ると、空気が震えるほどの大声で、

「あと三年！　あと三年！　――」

　狂ったように叫び出した。あ。ああ。嫌だ。三年後。僕は。

　16歳になる。

　黒田さんはそんな僕をいとおしそうに見つめ、頬を寄せてきた。

「ねえ、智紀。さっき君はもう一つの人格って言ったけど、ちょっと不正確だね。本当は、もう分かっているんでしょ？　私の顔に見覚えがあるはずよ」

　鏡の中から、黒田さんは囁きかけてくる。鏡の中から？

　僕は、いつの間にか手鏡を握っている。その中に、黒田さんが映っていて……。

　ああ。僕は黒田さんの正体を悟った。いつか、考えたことがある。自分がこのまま大きくなった時。どんな大人になっているのだろうか。

「私は、智紀が思い描く、智紀の十年後の姿。大人の女になった、あなた」

　鏡に映っていたのは、黒田さんではなかった。もっと幼い、髪の長い少女。腰まで届く黒髪。

　それは僕の姿だった。だってこの手鏡も、僕のものだ。

　ずっと、違和感を感じていた。

　どうして僕はこんな外見なのか。冒険物語の主人公とは違う見た目なのか。ヒロインの方なのか。

　僕は比較的早い段階で、自分が世間一般とは違うことに気付いていた。性自認が男であること。自分の当たり前が、周囲のそれとは違う。自分の不自然は、世界の自然だった。

　それなのに母さんは、髪の長い僕の姿を喜んだ。可愛らしい格好が似合う美少女であることを祝福した。僕は母さんを悲しませたくはなかったけれど、徐々に、自分の正体を認めてもらう方法を探っていった。

　最初に変えたのは一人称だった。私、という言葉を使うのをやめた。それからはずっと僕と言っている。服装も、男っぽいものを選ぶようにした。遊び相手はもっぱら謙信だった。

　母さんも気付いた。そして、気を病んだ。

『どうして可愛い顔に生まれたのに、台無しにするの！？』

『おかしいわ。気持ち悪い』

『ねえ智紀、私がいけなかったの？』

『ちゃんと産んであげられなくてゴメンね――』

　父さんは母さんほど僕を拒絶することはなかったが、理解を示すこともなかった。こうして入院することになっても、母さんの相手の方が大事なのだ。僕の味方になることはなかった。

　僕の容姿がますます磨かれていくにつれ、周りが放っておかなくなった。女子からは嫉妬の視線を向けられ、男子からは変人扱いを受けた。僕が自然に振る舞おうとすればするほど、居場所はなくなっていった。

　変わらないと思っていた関係性さえ。桑島謙信は、昔から兄弟のように接してくれた。彼は僕の歪さに気付いた上で、変わらぬ付き合いを続けてくれた。僕は、謙信の優しさに甘えていた。

　その報いなのだ。この状況は。

　謙信も、ただ自分の気持ちに正直になっただけなのに。僕は自分が嫌になった。だからといって、謙信がきっかけになったわけではない。周りの人たちは誰も悪くなくて、ただ僕は、ずっとそういう不安定さを抱えていただけだ。僕は、歪な現状に疲れて、終わらせたくて、教室の窓から飛び降りた。その時、僕の心は分裂してしまった。

　黒田さんという、人面瘡を生んでしまった。

『ねえ少年』

　彼女は初めて会ったにも関わらず、僕の本質を見抜いた。だから驚いた。

　だけど深く考えることはなかった。それはこの数日間、ずっとだ。自分で、その可能性を考えないようにしていた。自分が黒田さんとして行動していた記憶を改変していた。あたかも、隣に大人のお姉さんがいるかのように。

『おねえちゃん！』

　美月ちゃんが僕にヘアピンを渡しに来てくれた時も。僕もクロダだと知って、「おともだち」だと思ったんだろうか。

『わあ、嬉しい。ありがとう』

　僕はそう言って、彼女の頭を撫でていたのだ。