084　小さな家#

　１０番街の端にある、比較的裕福な層が住む住宅街。

　あまり入り込むことがない地区を、俺はちいさな少女と歩いていた。

「あの、セオさん……本当に、もう大丈夫ですから」

「そんなわけにいかないと言ったろう？　とにかく後日同じタブレットを持って行くから、家の場所だけ教えてくれ」

　バス停の横を通り過ぎるとき、ふいに横から整髪料のサンプルらしきものが差し出された。

『よろしかったらどうぞー』

　公告用の衣装を身につけたヒューマノイドが、貼り付けた笑顔でサンプルを押し付けてくる。

　よろしかったら、という態度ではないだろう。

「いや、結構だ」

『お願いしまーす』

　無理矢理手に持たせると、ヒューマノイドは次の人間にサンプルを配りに行った。

　どういう設定になってるんだ、感じの悪い……

「これだからヒューマノイドは……」

　思わず呟くと、横から「えっ」と小さな声があがった。

　アスカが俺をおそるおそるといった風に見上げていた。

「どうかしたか？」

「あ、いえ……セオさんは、ヒューマノイドがお嫌いなんですか？」

「そうだな、役に立たないという記憶しかないせいか、あまり好きじゃない」

「そうなんですか……」

　となりを歩く少女は浮かない顔だ。

　もしかして、俺に家を知られることを警戒しているんだろうか。

「俺の家は１１番街だし、職業もろくなものじゃない。不審に思うのは分かるが……」

「いえ違います！　セオさんはいい人です！　そんなこと思ってません！」

　振り返って思いきり否定すると、アスカは「ただ……その」と言葉をにごした。

「私も、あまり人に言えないような仕事をしてるので、関わらないほうがいいと思うんです」

「人に言えないような仕事って……なんなんだ、君が働いてるっていうのか？」

「働かなくては生活できませんからね。あ、見えました。あれが私の家です」

　他の家から離れた空き地のような草地の奥。

　とても小さな……まるで道具置き場のような大きさの、家が見えた。

　この辺りにしては珍しい木造で、大きすぎる煙突がついている。

　横長の窓が上の方にひとつ。妙な造りだ。

「小さいでしょう？　でも私が住むには、あれで十分なんです」

「ここの空き地はなんなんだ？　家と比べてずいぶんと広いが」

「私の所有する土地です」

　あっさりと言ってのけると、アスカは草地の道なき道を家に向かっていった。

　正直、意味が分からなかった。

　家の前まで来ると、ポストを開けて郵便物を確認している。

　重たそうな封書がいくつも届いているようだ。

　木製の階段に足をかけようとしたら「あ、待ってください」と腕を引かれた。

「一応、侵入者防止のために感知システムを張ってあるので。人がそのまま入ると丸コゲになってしまいます。ほら、そこに注意書きがあるでしょう？」

「なに？」

「少し待って下さいね……はい、いいですよ」

　なにをした風にも見えないのに、アスカはそう言って腕を放した。

　空想の中で生きている子どもに見えてきた。つくづく変わっている。

　一緒に階段を上ると、木製のドアに取っ手がないことに気づいた。

　アスカが手を触れると、一瞬ピッと音が鳴ってドアが横にスライドする。

　自動で開くような造りには見えなかった。今のは指紋認証か？

　嵐でもきたら吹き飛んでしまいそうな、ただの小屋に見えるのに。

「せっかく来てくださったところ申し訳ないんですが……なんのおもてなしもできない家で」

　先に玄関をくぐったアスカに続いて、家の中に入った。

　部屋は６Ｍ四方ぐらいだろうか。天井の真ん中に大きな空洞があった。外から見た煙突の場所だろう。

　しかしその下に暖房器具はない。煙突でないなら、この大開口はなんなんだ。先の方でＵ字に折れ曲がった穴から、巨大なファンがまわっている音が聞こえた。

　換気しているのか……？　ということは、浄化システムもないのか。

　上の窓から明かりが差し込んで、細かいホコリが舞う室内。

　壁には大きな書棚。アスカの身長に合わせたらしい机と椅子。

　奥に小さな水場があって……その上に冷暖房らしき設備。

　物置かトイレか分からない個室らしきものがひとつ。

「……まさかとは思うが、本当にひとりなのか？」

「はい、ひとりです」

　生活感のない空間だった。

　時間の止まった、どこかの家の使われていない一室を見ているような……。

　机の隅に置かれたとても小さな花瓶に、野の花が一輪。

　その横の壁に下げられている、小さな弦楽器が目についた。

「……さみしくないのか？」

　他に聞ける常識的なことはたくさんあるはずなのに。

　俺は思わず、そう尋ねてしまった。

　アスカは驚いた顔で振り返るとわずかな間俺を見ていたが、力なく微笑んだ。

「……さみしくないと言ったら、嘘ですね」

　本当に、ここで生活しているのか？

　見たところ、７～８歳だろう。なにができるっていうんだ。

　普通なら、親に庇護されて育っている年だ。

　仕事をしているなんて、嘘じゃないのか。

　なにを尋ねても尋問のようになってしまいそうで、口にするのがためらわれた。

　代わりに俺が聞けたのは、なんとも間の抜けた質問で。

「それは、君が弾くのか？」

　壁際の小さな楽器を指さした。

　ギターじゃない。弦が４本。ウクレレだ。

「あ、はい。たまに。ギターは私には大きいので、これがちょうどいいんです」

「そうか……いい趣味だな」

「セオさんも楽器を弾くんですか？」

「ああ、父親が音楽家でピアノ弾きだったから、習ったんだ」

「そうなんですか、私もピアノの音は大好きです」

　うれしそうに笑うアスカの顔を見て、本当に音楽が好きらしいことが分かった。

　だがしかし……世間話をしていていい状況ではないな。

「正直なところ、君の置かれている環境はよく分からないが……本当にひとりなら、俺がのうのうと上がり込んでいるわけにはいかないな」

　絵面的には、犯罪だと思われても仕方のないシチュエーションだろう。

「君の壊れたタブレットの値段を調べて、本体が買えたらまた来る。２、３日中には訪ねさせてもらうつもりだが、かまわないか？」

「弁償なんて、本当に……私が勝手にやったことで――」

「俺の気がすまないんだ。そうさせてくれ」

　アスカは仕方なさそうに、小さくうなずいた。

「ところで君の好物はなんだ？　手土産が思い浮かばないので聞かせて欲しいんだが……やはり甘い菓子類が好きか？」

「えっ……いえ、そんな気を遣っていただかなくても」

「君こそ、子どもが気を遣うんじゃない。指定がなければ俺が適当に見繕ってくるが、菓子でいいのか？」

「あ、いえ……その、実は、甘いものが苦手で。それほど食べものにも興味はないので……」

「遠慮するなと言ってるんだ」

「ほ、本当に苦手なんです！　ですから、その……食べもの以外のほうが……」

「食べもの以外……おもちゃ、とかか？」

　アスカはふるふると首を横に振った。

　少しだけ考えて、ぽつりと呟く。

「お花が、いいです」

　花か。

　もう１度、机の上の小さな花瓶を眺めた。

「分かった。じゃあ近いうちまた来る。これは俺の連絡先だ、なにかあったらかけてくれ」

　名刺もどきの携帯番号を渡す。

　去り際、なんとなく小さな頭に手が伸びた。

　肌触りのいい髪をそっと撫でてやる。

「困ったことがあったら、頼ってくれていいからな」

　保護者になったつもりはないが、そんな言葉が勝手に出た。

「ありがとうございます」と、見上げてくるはにかんだ笑顔に、どきりとする。

　俺のような人間が触れてはいけなかったか。

　罪悪感のようなものが頭をもたげて、苦笑を返す。

　空き地から出るときに振り返った。

　手を振ったアスカに、片手をあげて応える。

　なんとも不思議な子どもの、不思議な暮らしぶりを垣間見てしまった。

「……参ったな」

　くすぐったい庇護欲のようなものが、胸の奥に生まれたのを自覚してしまえば。

　タブレットの件が片付いたあとでも、あの子に関わらないという選択肢が思い浮かばなかった。