花言葉ものがたりより「シモバシラ」

　鬱蒼とした針葉樹に囲まれた参道は、長く急な階段だ。

　私は毎朝、参道の入り口で手すりに腰を預け、朝練の野球部員たちがやってくるのを待つ。

　きりりと冷たい冬の朝の空に、彼らの足音が聞こえだす。

「先生、今日も来てるんですか」

　声をかけてきた部長の藤堂は、あきれ顔を隠そうともしない。

「もちろんだ」

「顧問でもないのに……今日、むうっっちゃくちゃ寒かったですよね？」

「しかしだ、君たちの健気な姿を見ることは、私の創作意欲をかきたてるのだ」

　私の言葉に、ひょうきん者の生徒が胸元を隠すようなしぐさをしながら「きゃあ」と、気色の悪い声を上げた。

「誰もお前に、絵のモデルになれなどとは言わないぞ」

　生徒たちは笑いながら、一人、また一人と急な階段を駆け上がっていく。

　彼らの邪魔にならないようにそっと移動すると、足元で霜柱が小さな音を立てた。