ぼくらの世界へ

　このところ、眠りにつくたびに、毎回同じ夢を見る。

　バットの中にセルリアンブルーの絵の具をぶちまけたみたいな、空。

　雲ひとつない。

　足元には、ぼくのふくらはぎほどの高さの、草原《くさはら》。濃く薄く、輝きながら、さわさわと風に揺れている。

　だいたいいつもこんな風景の中にぼくはいる。

　一番最初にこの景色の中に放り出されたときは、しばらく呆然として立ち尽くしていたっけ。

　風が巻き起こると同時に、なにか巨大なものが背後から近づいてくる気配を察したんだ。

　なに？

　そう思って振り返ろうとしたけれど、吹き付ける風に、ぼくは頭を抱えて縮こまった。

　ギュッと目をつぶっていたにもかかわらず、巨大な何かがぼくの上を通り過ぎていくのを感じた。

　そして、風がとまった。

　おそるおそる、目を開けると、草原の中に君がいたんだ。

　きのこみたいな髪型の、おそらく小学校低学年くらいの子ども。なんの飾りも色味もない、白いシャツに白いパンツ姿で。

「君、だれ？」

　だけど君は、どこかすねたような、怒ったような表情で

「お前こそだれだよ！」

　だって。

　大人に向かって、お前なんて言うもんじゃないよ？　そうたしなめようとしてはっとしたんだ。

　ぼくは、誰だ？

　◇

　目が覚めると、ぼくはベットの上だった。

　窓からはカーテン越しの柔らかな光。

「あら、起きたの？」

　君の顔が上からのぞき込んでいた。

　君といっても、夢の中で出会った少年ではないよ。

　ぼくを見下ろしているのは、ぼくの、妻だ。

　男の子でもなければ、子どもでもない。

　ぼくは彼女になにか言おうとするんだけれど、うまく話すことができなくて、ただため息だけが漏れた。

　そのため息すら、酸素マスクの中に消えていく。

「ごめんね」

　ようやう絞り出した言葉は、結局君への謝罪だなんて。情けない男だな。

「何言ってるの、私にあやまる暇があるなら、少しでも早く元気になってよね。そうしたら私、うんと楽させてもらうんだわ」

　そんなふうにおどける君に、ぼくはうまく笑えたかな？

　ぼくを励まそうとしてくれる君の言葉が、心の中に染みてこないんだ。撥水加工の布の上を転がる水滴さながらにぽんぽんと弾けて、どこかに転がっていってしまうんだ。

　◇

　何度も夢の中に入るうちに、ぼくは夢の中でも自分が誰であるか忘れるようなことはなくなっていった。

　ただ、夢の中でぼくは、若返るらしくて、自分の手のひらを見ると、ずいぶん小さく感じる。

　夢の中で出会うあの少年よりはほんの少し背が高いようだったが、それでも現実のぼくとは、ずいぶんと違う。

　夢だから当然なんだけど、はっきり言ってなんでもありらしい。

　ある時ぼくは、あの草原にまた一人で立っていた。

　最初のときのように、背後から何かが近づく気配を感じて、今度は振り返って確かめたんだ。

　そうしたら、空を縫うように大きなムカデみたいな虫が飛んでるんだよ。びっくりするだろう？

　あんまり驚いたから、しゃがみ込むことすら忘れていたら、ブゥゥゥゥゥゥゥンという大きな羽音がして、頭の上すれすれをその虫は飛び越えていった。

　光が遮られて、急に辺りが暗くなったと思ったら、次の瞬間にはまた、ぼくは光の中に立っていた。

　振り返るともう虫の姿はなくなっていて、代わりに少年がそこに立っていた。

「おう、今の見たか？　な？　かっこいいだろう！」

　ワクワクと話しかけてくる君に、でもぼくはなんと言ったらいいだろう。だってぼく、あんまり虫は得意じゃないんだ。

「今の虫、君だったの？」

「だぜ！」

　えっへんと、胸を張る君。

「虫、かっこいいだろう？」

って、ぼくに同意を求める。

　あれ？　このフレーズ、どこかで聞いたことがあるみたい。

　どこでだっけ？

　返事もせずにぼうっとしてしまったぼくを心配してくれたんだろうか

「どうしたんだ？」

って、君がぼくの顔をのぞき込んでる。

「いや、こんなでっかい虫が空を飛ぶなんて、アニメの中だけだと思ってたよ」

　と言ったら、そうだろう？　って、きみは満足げに鼻の下をこすっていたっけ。

　◇

　このところ、遠方からの見舞客もよくやってくる。

「いやあ、思ったより元気そうだよ」

　なんて言うやつもいるけど、骨と皮みたいなぼくの、どこが元気そうなんだろう。

　みんな

「また会おうな」

　だの

「また来るよ」

　なんて言って帰っていくけど、知ってるんだ。

　またあの世で会おう、っていう意味なんだろう？

　そんなふうに考えてしまうぼくは、もう生きることに疲れ果てているんだ。

　◇

　夢の中でなら、ぼくは何でもできるんだ。

　君と飽きるまでおしゃべりすることも、走り回って追いかけっこをすることも。

　虫になったきみの背中に乗せてもらったこともある。

　虫は得意じゃないけどさ、ここまで大きいサイズになると、案外虫っぽくなくて平気なもんだった。

「なあ、お前、最近よくここに来てくれるよな」

「あれ、めいわくかな？」

「いいや、うれしいよ！」

　君は歯を見せて、にっとわらった。

　そのくせ「でもさ」と、とたんに暗い声になる。

「俺はさ、いつまでもここで待ってるからさ、もうちょっとお前にはやることとか、あるんじゃないのか？」

　

　やること？

　やりたいこと？

　あったかもしれないけど……。

　ぼくにはもう……。

「あなた、起きてたの？」

　妻の声にハッとする。

　今ぼくは、夢の中にいたのか？　それとも現実にいたのか？

「良かったわ、叔母さんがお見舞いに来てくださったのよ」

　叔母さん？

　寝返りをうつことすらうまくできないぼくは、瞳だけで叔母さんの姿を探す。

「トモくん。久しぶりだない」

　ああ、福島の叔母さんか。

　ぼくが子どもの頃住んでいた場所。家が近かったから、叔母さんのところの子どもとよく遊んだっけ。

「ウチの武と仲良くしてもらってたない」

　そうだ、タケシ。

　おぼろげな記憶だけど、いつも一緒に遊んでいた「タケシ」という名のいとこがいたのは覚えている。でも確か、タケシは小学校に入ってすぐに、水の事故で死んでしまった。

『なあ、トモくん。虫いっぱい獲った！　虫、かっこいいだろう？』

　今まで何十年間も忘れていたタケシの声が頭の中に響いた。

　タケシがぼくに見せたビニール袋の中には、ハサミムシやらムカデやらシデムシまで入っていて、ぼくにはとてもかっこよくは見えなかったのも思い出した。今まで、少しも思い出すことなんかなかったのに。

「今日はトモくんに会えて、うれしかったよ」

　ねえ、叔母さん。

　ぼく、タケシにあったよ。

　タケシ、君は一人で、あの草原で、ぼくを待っているのだろうか。

　◇

　こぽ、こぽこぽこぽ。

　ごぼん！

　ベビーブルー、アクア、ライトシアン……ゆらめく水色の中にぼくはいる。

　明るく発光するライトブルー。緩やかに揺れる水面。キラキラと白い光線が、ぼくのもとまで届いている。

　ああ、もうすぐ水面に顔を出せそうなのに、何故か手が届かないんだ。だれか、ぼくを引き上げてくれないか？

「だれか」

　ぼくの言葉はあぶくになって、ボコボコと水面へ登っていった。

　伸ばしたぼくの腕を、誰かの手が掴む。

　とたんに、ぼくはぐんぐん引き上げられて、水中から水面、そして。

「トモ！」

　名前を呼ばれてはっと気がつくと、ぼくは緑の草原の中に倒れていた。心配そうにこちらを覗いているタケシの顔が見える。

「よかった。目を覚ましたか！」

「目を？　覚ました？」

　ぼくは草原の中で、上半身を起こし、あたりを見回した。

　セルリアンブルーの空。でも、いつも見ていたあののっぺりとした空に、今は白い雲が湧き出している。

　緑のさざなみ。その向こうには、蒼い山並み。

　そよぐ風が、ぼくの髪を揺らし、今まで以上にこの世界が輝いて見える。

「いこうぜ」

　タケシが歩き始める。

「何処に行くんだ？」

「何処？　俺達の世界だよ。なんだってできるんだ。どんなところにだって行けるんだ。走ることも、飛ぶことも、冒険することもさ。山だろうが、海だろうが！　さあ！」

　ぼくたちのせかい。

「姿だって変えられるぞ。なんになる？」

「頼む、虫はやめてくれ、あまり得意じゃない」

「マジで？　早く言えよ。ううーん。じゃあ俺は人間のままでいいや」

　そうか。

　そうだなあ、じゃあぼくは龍になろう。力強く空をかける龍だ。

　ぼくは、自分の体が変化していく音を聞いた。見慣れた腕が、体が、想像の中にしか存在しなかったものへと変わっていく。

　さあ、行こう。

　龍になってしまったぼくは、タケシと目で会話をした。

　ぼくを見上げるタケシの目に涙がたまる。

「トモ、俺、ここでずうっと待ってたんだ。どこにも行かないでさ。ずっとずうっと、待ってたんだよ」

　ぼくはタケシを背中に乗せる。

　待たせちゃってゴメンね。

「いいよ」

　行こう。いっしょに。

　此処から先は、ぼくらの世界だ。