第六十五話　稔という男　７

　その夜から、稔は早苗を抱きしめて眠るようになった。

　従軍時の恐怖が残っているのか、人肌に触れていないと眠れなかった。

　そして、見るつもりのない夢を見続けた。

　大陸に残された仲間たち。

　稔の絵を見て、好き勝手に注文を付ける。

　そして、聞いてもいない初恋の話を語る仲間。

　それに茶々を入れる仲間たち。

　港町を描いた初年兵。

　みんな、帰って来ない。

　涙が溢れた。

　仮宿の旦那寺の庫裡(くり)は、他の人間も同じように間借りしていて、一人になれる場所はなかった。

　だから、誰にも見られない便所の中で、何度も泣いた。

　誰にもこんな姿を見られたく無かった。

　生きて帰って来たことを恥ずべき事だと言われた。

　戦争に負けたのはお前らのせいだと、見知らぬ人間に言われた。

　稔はひとりで泣いた。

「俺は、みんなと生きて帰りたかった。」

　無理だったと分かっている。

　分かっているが、どうしても願ってしまう。

　戦争に行ったのだ。

　そして、負けたのだ。

　全員が生きて帰ることは、最初から有り得なかった。

　それが戦争で、それが兵隊だ。

　分かっている。

　それでも、誰にも死んで欲しくなかった。

　馬鹿なことばかりしている奴等に囲まれて、国に帰りたかった。

　ちくしょう。

　見るつもりのない夢を見続ける。

　隣に眠る早苗を抱き寄せて、もう一度眠りの中へ。

　夢は楽しく、辛い。

　俺の絵を見て笑う奴等。

　それが好きだった。

　夢の中なら、またそれが見られた。

　目を覚ます前のまどろみで、みんな死んでいく。

　何度も何度も。

　時々、俺も死んでいる。

　そして、目を覚まして、生きていることに安堵する。

　そして、思う。

　あさましい、と。

　何がきっかけだったのかは、覚えていない。

　気がつけば、絵を描いていた。

　頼まれて金になれば、何でも描いた。

　その中でも、女の絵は特に手をかけて描いた。

　奴等に見せた絵よりも上手くなったぞ。

　色も塗れるようになったぞ。鉛筆だけで描いていたあの頃より、見応えがあるぞ。

　ああ、帰ってこないあいつらに、俺の絵を見せたい。

　俺は絵を描く。

　女の絵を描く。

　亡き戦友たちの為に。

　足元にひんやりとした感触。

　炬燵のぬくもりの中で、半分夢を見たまま、目を覚ます。

　夢の中で、戦友たちが言う。

『女学生の絵を描いてくれよ。』

　稔は両目を見開いた。

　炬燵の中で、早苗が水仕事で冷えた手を稔の足にあてていた。　

　悪戯っぽく、早苗が目を合わせる。

「女学生。」

　稔は呟いた。

　そうか。亡くなった戦友たちは、十年前から年をとっていない。

　みんな二十歳そこそこの奴等ばかりだった。

　稔は自分だけが年を重ねていたことに今更気がついた。

　勝手に、戦友たちも一緒に老いていると思い込んでいた。

　死んだ奴らは、年を取らない。

　稔はようやく画集に使うモデルに相応しいイメージを掴んだ。

「女学生を描こう。」

　二十歳のあいつらに、似合いの女たちを。

　早苗が訝しげに、

「どうしたの？稔さん。」

と、言ったが、稔は寝ぼけ眼のまま、

「うん、女学生を描くんだ」

と言って、また眠ってしまった。

　早苗はだんだん温(ぬる)くなった手で、稔の足首から上を撫で続けていたが、稔が目を覚ますことはなかった。

　稔は正月休みで故郷から帰った稲川を捕まえると、豊子のホステス仲間を紹介してもらい、二十歳前後の女を何人か描いた。

　そして、その絵を出版社へ見せに行き、正式に画集のモデルを集め始めた。

　その年の小正月は、朝から稔は出かけて、早苗はひとり、自分の着物を縫って終わった。