第六十三話　稔という男　５

　

　あと一日。

　あと半日。

　あと、一時間。

　あと、十分。

　あと、一分だけ。

　あと、数秒だけでも。

　生き残る為に。

　ただ、それだけのために。

　稔たちは、歩き続けた。

　歩き出す前に、出された命令。

　何も知らない兵の一人である稔と、同じくただの一兵である仲間たちは、素直に従った。

　私物をまとめ、そして命令通りに、すべて内地へ送り返し、遺書を書いて、提出した。

　この時、多くの兵隊が死を予感しただろう。

　その中で、稔は画帖と鉛筆を大事に背嚢の中に隠し持った。

　米俵半分と同じ重さの荷物を背負って、ひたすらに歩く中、余計な物は捨てるべきだと分かっていた。

　それでも、稔には手離すことは出来なかった。

　稔にとって、絵を描くということが命に等しくなっていた。

　戦地に赴いた後で、絵描きとしての覚悟を知ることになったのは、皮肉以外の何物でもなかった。

　国の為に死ぬべき兵が、絵の為に生きようとしている。

　稔はかつての女たちが言った言葉通りだと思った。

『兵隊なんてあなたには無理よ。』

　稔には、兵隊は向いていない。

　つくづく、そう思った。

　気がつけば、稔は何かを失っていた。

　頭も両手足も揃っている。

　足の裏が痛い。

　肩に掛かる荷物も重い。

　だが、それとは違う。

　何も欠損していない。

　それなのに、確かに何かを失い、損なわれたと、気が付いている。

　藤村稔として、生きてきたその中身の何かが。

　ただ、あと僅かな時間、命永らえることを瞬間的に選び、それを手にして生きることを繰り返してきた。

　その為に、失った何か。

　原因も理由も分かっている。

　それなのに、何を失くしたのか。それが分からない。

　もう無いのだから。

　失くしたものを仕舞っておいたはずの心の場所も、一緒に失ったのだ。

　だから、何が無いのか。それも分からない。

　生きる為の一歩の間に、隣にいた奴の姿が消え、遠くで爆発音がする。

　自決用の手榴弾が使われたのだ。

　もう持ち帰ることの出来るものは、飛び散った中にある指だけ。

　そして、もう一歩進もうとする間に、永遠にも思える長い連続した射撃音が耳を打つ。その後には倒れた仲間の姿。

　駆け寄ることも許されない。

　耳に残るのは、「かあちゃん」と叫ぶ末期の声だけ。

　稔は己が生きることだけを選んだ。

　金も何も無い中で、食べ物を見ず知らずの異国の家から持ち去る自分の姿。

　それは悪夢でも何でもなく、現(うつつ)の稔の姿だった。

　何人も殺したのだと思う。だが、それを確認したことは一度もない。

　ただ、殺されない為に無我夢中で歩き続けた。

　そして、眠りにつく時は、必ず誰かの体にくっついて眠った。

　ひとりで寝てしまえば、隊が出発したことに気がつかず、そのまま敵に見つかり死んでしまうからだ。

　仲間の為に、すべての仲間の為に、手を伸ばし続けることも、立ち止まることも出来なかった。

　それをすれば、次に死ぬと分かっていたから。

　死ぬな。

　死なないでくれ。

　その言葉が出るうちはまだ良かった。

　まだ歩き始めた頃には、稔の画帖を見て喜ぶ初年兵たちの姿があった。

「十六になったばかりの妹に似てます。」

「結婚を約束した人がこんな顔です。」

「学校に行っていた頃に、世話になった娘を思い出しました。」

　素直に私物をすべて送り返した純朴な青年たちが、稔の画帖を見て、故郷を思い出しては頬を染めていた。

　その中でひとり、美術学校出の初年兵がいた。

　古年兵の稔の画帖を見るなり、殴られるのを覚悟した顔で懇願してきた。

「一枚だけ、描かせて下さい。」