第五十三話 夢の中の豊子 １
酒は好きだ。
呑んでも呑んでも、ふわふわとした心持ちが続くだけで、苦しい思いが何もないからだ。
呑み始めたのは、東京に来てから。
それまでは、一杯も飲まなかった。
豊子は今、夢を見ている。
分かった上で、そのままにしている。
いつかの記憶だ。
十歳くらいの小さな豊子。
それをにこにこと見ている兄とその奥さんである、義姉。
三人が同じ部屋に、一緒に居る。
布団を並べて、蚊帳の中。
暗い部屋で、こそこそおしゃべり。
時々、兄の大きなおなら。
笑う声。
朝起きて、豊子の寝癖を笑う義姉。
それを直す手。
その柔らかい目線。
取り止めのない、穏やかな朝。
豊子は兄と姉と言うので、周りは豊子の上に二人の兄姉がいると思っていた。
実際は、豊子の説明不足で、兄夫婦が正しい。
それでも、豊子にとっては同じようなものだ。
実の兄と姉。
そのように思っていた。
だから、いつも兄夫婦の家に泊まっては、二人がお酒をにこにこと呑んでいるのを見るのが好きだった。
「にいちゃん、いっぱい呑むね。」
「鯨の生まれ変わりだからな。」
わははと、笑うまでが、いつもの兄の口癖だった。
鯨のように大きい口で、いつも豊子と姉を笑わせていた。
この兄は一番上の兄で、歳が二十も離れていた。
外から見れば、親子のようだと言われ続けていた。
しかし、豊子の中の父親は、年老いた男の印象が強く、兄は若々しい「お兄ちゃん」に間違いがなかった。
その兄夫婦が、特殊爆弾で死んだ。
詳しいことは分からない。
豊子がまだ学校に通っている年に、兄夫婦は義姉の家を継ぐために、婿養子縁組をして遠い西の方へ行ってしまった。
手紙だけのやり取りで、数年。
子どもから大人になりつつある豊子の姿を二人は知らない。
兄夫婦の養子になった、義姉の親類の子どもの顔を豊子は知らない。
何もかもが、夢の中の話のようだった。
豊子は、空襲で焼け出された親類の面倒や手伝いをしながら、兄夫婦の訃報を聞かなかったかのように、日々を過ごした。
年老いた父は、兄夫婦のいる西へ行こうとしたが、すぐには行けなかった。
玉音放送の後、生活に追われて遠出をする余裕が無くなったのだ。
父が、兄夫婦の墓に線香を供えに行けたのは、何年も後だった。
その翌年、父は亡くなった。
豊子は、父に一緒に行くかと聞かれて、断ったことを通夜になって初めて悔いた。
父を一人で墓参りに行かせたこと。
未だに兄夫婦の死を認めずに済めばいいと思っていたこと。
それは豊子の中に瘤として残った。
線香を絶やさぬように、父の亡き骸の横で、ほとほとと泣きながら、ひとり悔いた。
墓参りに行けば、兄夫婦の死を認めることになる。
行かなければ、死んだこともならず、兄夫婦はどこかで生きている。
そう思える。
それが幼い考えであると、父の死を見て、豊子はようやく気付いた。
死は、いつだって不意打ちに、目の前に確固たる事実として、放り投げられる。
さっきまで柔らかかった存在が、最期の息をひとつ吐き出すと、どんどん固まっていく。
かさかさの温かい肌が、だんだんと冷えていって、光を失う。
死を認めないのは、石を殴り続けることと似ている。
拳で割れることがないと知りながら、石が割れることを目的にして、更に痛みを増す行為を繰り返す。
拳を振り下ろす間は、石が割れない事実を見ないフリが出来る。
どれほど傷ついても、痛みがある限り、まだ石が割れるかもしれないと、あり得ない結末を望み続けることが出来る。
どれほどの痛みと出血を伴おうと、拳を石にぶつけ続ける限り、事実を受け入れずに済む。
それと同じで、兄夫婦の死を認めない間は、まだ豊子の中では、兄夫婦は生きているとすることが出来ると、豊子は知らず知らずの内に考えていた。
狂った頭ではない豊子が、欺瞞に胸を痛めながらも、兄夫婦の死から目を背けていた。
けれど、限界が訪れる。
ある時、拳の方が割れる。
ぼろぼろになった血まみれの拳で、痛みを堪えながら、目を背けていた死と向き合うことになる。
豊子は父の死を受け入れ、兄夫婦の死と向き合おうとした頃に、ある雑誌を見て、また悔いることになった。
GHQの検閲が無くなった夏に、原爆被害の写真が誌面に出た。
衝撃が豊子の中に落ちた。
この中に兄夫婦がいたのか。
兄夫婦の最期を父に聞くこともなかった。
父も兄夫婦も死んでしまったのだ。
何年も会わずにいれば、これから先も会うことはないだろうと、そう思い込めば。
死んでいないのではないかと。
その欺瞞を。
豊子は砕かれた。
