第五十一話　女たちの酒宴　５

「これを開けても、まだ残り一本ありますよ！」

　豊子は振り返ると大きな声で、寝転ぶ珠代に言った。

「あら、もうそんなに呑まれてたの？豊子さん、お強いわね。」

「えへへ。兄や姉よりは弱いんですけどね。」

　豊子はまた自分の布団に戻ると、正座をして呑み始めた。

「鯨が飲むようね。」

　豊子は一度動きを止めたが、再びこくこくと呑む。

「豊子さんは、水を飲むのが怖くなったりしなかった？」

「いえ？何でですか？」

「怪獣が水爆実験で眠りを覚まされて、東京を襲ったのは映画の話ですけれど。

　怪獣は出なかったけれど、雨から放射能が出たわ。

　魚を食べるのも怖くなって、水も怖くなって。

　それなのに、野菜はよく洗って食べろだなんて。」

　珠代は片肘を突いたまま、酒を煽ると、起き上がって豊子の前にコップを出した。

　豊子は黙って珠代に酒を注ぐ。

　一センチほどの余地を残して、酒瓶をコップから離す。

　珠代はそれを一気に呑んだ。

　また、コップを豊子に出す。

　豊子は半分だけ、注いだ。

　珠代はコップを両手で持って、話し出した。

「怪獣映画だなんて。あれは戦争の記憶よ。

　空襲をもう一度見せられた気分よ。

　水爆だなんて。ピカドンも戦争未亡人も、みんな抱えたまま口に出来ないことばかりよ。

　どう話していいのか分からないことばかりよ。

　その上、水爆もまだ続くの？

　かつ子ちゃんみたいに、空襲の後に生まれた子どもたちは、絵空事のことでしょうよ。

　そうよ、それでいいのよ。」

　珠代は一度顔を俯かせると、大きく息を吐いた。

「何を、言っているのかしらね。私は。

　ごめんなさい、豊子さん。

　もう、寝るわね。」

　珠代は無理に微笑み、残っていた酒を全て飲み干すと、豊子にコップを渡して布団に潜ってしまった。

　豊子は枕元にコップを置くと、その屈んだままの体勢で、珠代の頭に向かって言った。

「兄も姉も、ピカドンで亡くなりました。

　だから、怖くて当たり前だと思います。」

　珠代の頭が動きそうになったのを見て、豊子は、

「おやすみなさい。珠代さん。」

と、言って珠代の肩を布団越しにぽんぽんと叩いて、離れた。