第五十話　女たちの酒宴　４

　早苗は二人に付き合って白湯を飲みながら、考えた。

　早苗と一緒に眠れない稔は、どれほどの酒を今夜は飲むのだろうか。

　稔は、早苗が居ないと寝つきが悪い。

　復員後、ずっと一緒だった早苗が、病院に入院した時。

　日に日に稔は顔色が悪くなった。

　聞けば、寝付きが悪く、明け方まで眠れないと稔は言う。

　早苗は心底心配して、病院に泊まるかと聞いたが、同じベッドには寝られないからと、稔は断った。

　そこで稔は酔っ払って眠ることにした。

　しかし、元々酒量が多い稔。

　一升瓶が一度に三本以上は消える。

　藤村家の経済にも、稔の体にも悪い。

　早苗は医者に頼み込み、安静にしていることを条件に退院を早めた。

　実際、退院後の早苗を稔は事細かに看た。

　便所に立つ時ですら、抱えて連れて行こうとしたくらいだ。

　歩かせることすらさせようとしない。

　流石に早苗も病院以上に動かなくなることは、良しとしなかった。

　少しは歩かせてくれと説得するのに半日は掛かった。

　そして、夜になると早苗を抱きかかえて眠る。

　夜中に早苗が目を覚ますと、稔は赤子のように早苗に縋り付いて眠っていた。

　早苗から離れると、呼吸が止まってしまうかのように。

　早苗はそんな稔の頬を撫でては、息をしていることを確かめて、眠りにつくのが常だった。

　そんな稔が今夜眠れるまでに、どれだけの酒を呑んでいるのか。

　早苗は明日稔が帰って来てからの、世話焼きの段取りを考え始めていた。

　沈思黙考を続ける早苗に構わず、珠代と豊子は映画の話を続ける。

「珠代さんは観てきたんですか？」

「ええ、ちょっと気になって。」

「怪獣とか好きなんですか？それとも怖いのが？」

「怖いのも怪獣も好きじゃ無いわ。ただ、水爆が気になって。」

　珠代は布団に片肘を突き、頭を支えている姿勢のまま、器用にコップから酒を呑んだ。

　目が眠気を孕む。

「占領が終わって、初めてピカドンを受けた方々の写真を見たわ。豊子さんもあの雑誌はご覧になって？

　私、空襲の大変さは知っていたけれど、広島や長崎の方々の大変さを全く知らなかったわ。」

「それは、珠代さんだけじゃないですよ。」

　豊子は空になった一升瓶を持つと、横になったままの珠代の体を跨いで縁側へ立った。

　障子一枚を隔てて、寒さが素足の指から侵攻してくる。

　空の瓶を置く。

　新しい瓶を手に持つ。

　酒で火照った指先の熱が奪われていく。

「珠代さんは知ろうとしたんだ。やっぱり、アタシは弱いな。」

　豊子は誰にも聞こえないように、呟いた。