第四十六話　火の守り番　８

「橋の上で、お父さんが言ったの。

お前たちだけでも、川へ飛び込めって。

いくら私が泳げるからって、無理よ、って。

五歳の子どもを抱えて泳げるわけがないじゃない。

そうしたら、お母さんが自分の防空頭巾を外して、私の頭に被せたの。

　何にも言わないの。

黙って、紐を、結んで。」

　珠代の啜り泣く声が聞こえた。

　それでも珠代は話し続ける。

「横を見たら、お父さんが水筒を娘の肩に掛けていて。

　紐が緩いからって、きつく水筒の肩掛けの紐を。

ぎっちり、結んで。」

　珠代の鼻を啜る音が響く。

「何も言わないのよ。

何も言ってくれなかったのよ。

それなのに、橋の欄干の方にどんどん私たちを押して。

　私が頷いたら、頷き返して。

　欄干を跨いで、子どもを片手ずつ抱えたら、もう私の手は空いてなくて。

　橋から飛び降りたら、橋の上は真っ赤になってた。」

　早苗は小窓を背にして、黙っていた。

　閉じた風呂の焚き口から、ぱちりと音が漏れた。

　しばらく、黙り続けて、早苗が言った。

「子どもは、どうしたの。」

　水音が、ばしゃばしゃと響く。

「…息子は死んだわ。

あの水の冷たさに耐えられなかったみたい。

川から出たら、もう動かなかった。

　娘は、分からない。

　上から落ちてきた人に当たって、手が離れてしまったの。

　後で服が一枚だけ見つかったわ。

　娘の名前が縫い付けてあったから。分かったの。

だから、きっと、死んだのね。」

　早苗は何も言わなかった。

　風も吹かない。

　風呂焚きに向いた夜だ。

「お湯加減は、どう？」

　早苗は聞いた。

「ええ、大丈夫よ。

　ねえ、早苗さん、お願いがあるのだけれど、聞いてくださらない？」

　早苗が小窓を覗くと、湯船で悪戯っぽく笑う珠代が居た。

「背中、流して貰えないかしら？」

　湯気を挟んで、早苗がこくりと、首を縦に動かした。

　早苗は風呂場の入り口にある踏み台で素足になると、中へ入った。

　袖は帯に挟んだ。

　珠代が真っ白な背中を向けて、木の腰掛けに座っていた。

「そこにある手ぬぐいで。石鹸がつけてあるから、そのまま出来ますわ。」

　珠代は振り返ることなく、早苗に言った。

　早苗は黙って洗面器に入った手ぬぐいをとると、珠代の背中の前にしゃがんだ。

　ぼんやりとした電灯の下、珠代の背中は光を放っているように見えた。

　早苗はゆっくり背中に手ぬぐいを当てて、撫でるように拭った。

　石鹸が肌を滑らせる。

　だんだんと、広く手ぬぐいを動かす。

　肩にもあてる。柔らかい腰回りにも手ぬぐいを当てる。

　珠代は黙ったままだった。

　早苗は手桶で湯を掬うと、珠代の背中にゆっくりと掛けた。

　小さな泡が、珠代の背中から腰へと流れていった。

　珠代が顔を俯けたまま言った。

「娘の名前、かなえ、って言うのよ。早苗さんと一文字違い。」

　早苗は一度動きを止めたが、もう一度湯を掬って、背中に掛けた。

「私に似たのか勝ち気な子で。あの頃には何でも私に突っかかって来て。

　あのまま大きくなっていたら、きっともっと私に噛みついたりしてきたのかしら、って。

　早苗さんが嫌そうな顔をする度に、娘を思い出していたの。

　ごめんなさいね。勝手に重ねて。」

　珠代は背中を丸めると、膝を抱えて動かなくなった。

　早苗は、

「湯冷めしない内に戻って下さいね。」

とだけ、声を掛けると、そのまま風呂場を出た。

　その途端、珠代が嗚咽を漏らした。

　早苗は身支度を整えると、黙って建物の外へ出た。

　頬に雪が落ちる。

　見上げると、空から白い雪が次々と降って来る。

　空に舞い上がる赤い火の粉を早苗はまぶたに描いた。

　しかし、目を開くと、白い雪がどんどん落ちてくる。

　早苗はしばらく空を見上げて、立ち尽くしていた。

　真っ黒い空の奥から、白い雪が放射状に早苗に降り続けた。

　雪は積もることもなく、土に吸い込まれて終わった。