第四十五話　火の守り番　７

　早苗は焚き口には、豆の殻を下に入れ、その上に細めの薪を乗せた。

　新聞に火をつけると、それを豆の殻に挿し込む。

　ぱちぱちと音がして、あっという間に燃え上がった。

　あとは順次薪を足すだけだ。

　早苗は残った豆の殻を元の場所に戻した。

　枝豆を食べた頃が、だいぶ昔に思えた。

「早苗さんは火が怖かった時は、ないの？」

　唐突に珠代が風呂場から声を出した。

「さあ、考えた事がありません。」

「空襲で焼けたのを見なかったのかしら。」

「いえ、そんなことはないです。ただ、煮炊きをしないと。」

　生きていけなかった。

　空襲をぎりぎり免れた知り合いの家で貰った握り飯。

　火にあたってはいなくても、空襲で燃えた煤の臭いが染み込んでいた。

　焼け跡を食べて、その身に入れているようだったが、食べなければいけなかった。

　次にいつ食べられるのか分からない白米。きっと混ざり物がないのは、煤けた米だから。

　平時でも戦時でも、米の味は分かる。

　早苗は風呂の焚き口を眺めた。

「そう。早苗さんは三月の空襲はご存知？」

「…深川に住む父と義母と、弟を亡くしました。」

「そう。私は本所で両親を目の前で亡くしたわ。あと、数えで五歳の子どもも。」

　早苗は焚き口から腰を上げて、湯気の漏れ出る風呂場の小窓へ顔を近づけた。

「お子さん、居たんですか。」

　珠代は湯船に首まで浸かりながら、早苗を見る事なく話し出した。

「ええ。空襲の時に、数えで五歳の男の子と、七歳の女の子が居たのよ。

　その日は、夫の戦死公報が届いて、実家に子どもを連れて行ったの。それが三月九日の午後よ。

　そのまま泊まって行くことになって。夜中に。」

　ぱちゃん、と水音がする。

　早苗は小窓を背にして寄りかかって聞いていた。

　珠代の顔は見えない。

「ひどかったわ。逃げないで火を消せなんて無理だと分かった。

　両親と子どもたちを連れて外に出たの。

　逃げようとしてもだんだん、どこにも行けないって分かって。

　遠くにあるはずの火がとても熱いの。

　髪が焦げる感じがしたわ。

　匂いなんかわからない。

　全部上に風を作って登っていくの。

　火の粉と一緒に。

　川の向こうにいこうと、橋に行ったの。

　小さな橋よ。

　それが渡りきれない内に、両側からくる人で、動けなくなったの。

　火が迫っていたの。

　どうしていいか分からなかったわ。

　だって、どこにも行けないのだもの。」

　早苗は小窓から離れて、薪を焚き口に少し足した。

　焚き口の蓋を閉めて、火が見えないようにした。