第三十一話　炬燵

　

　そろそろ霜も降りようかという時節。

　火鉢では足りない。

　

　炬燵(こたつ)を出した。

　四本足のちゃぶ台を、四角い炬燵やぐらに変える。

　それだけで、早苗はもう冬なのだな、と思った。

　繕いを終えていた炬燵布団を稔と一緒に掛ける。

「やっぱり、久間木さんのお言葉に甘えれば良かったかな。」

　稔がぽつりと溢す。

　早苗はお湯を沸かすついでに、行火(あんか)に入れる炭を七輪に足す。

「去年も寒さが堪(こた)える頃に言ってたわよ。」

「そうなんだが。つい、まだいいかな、と思ってしまってなぁ。やっぱり、雨戸の手前に、ガラス戸を入れて貰えば良かったなぁ。」

「空襲で戸が壊れてそのままだっておっしゃってたけど、本当かしら。気を遣ってるのかもしれないわ。」

「雨戸とは別に溝があるから、本当だと思うよ。木枠まで壊れたとは、ここも大変だったんだろうね。」

　稔は空襲を知らない。

　早苗が戦地を知らないように。

　その互いの知らないことの記憶を埋めようとしたことはない。

　知りたくないのではなく、相手に話をすることが出来ない。まだ、言葉にするには、時間が経っていないと思っている。

　もしかすると、死ぬまで話すことはないのかもしれない。

　それでいいと、早苗は思っている。

　皆、同じものを見てきた。

　それを知っているのだから、今更言葉にする必要もない。

　稔と稲川の間でも、同じことだろう。

　忘れてはいないが、口には出来ない。

　そんなことだらけだ。

　早苗はふう、と、火に向けて息を吹きかけた。

「溝があるなら、戸を作ればいいだけだから、それぐらい稼げるようになったら、戸を入れようか。」

「それだと今度は久間木さんが気を遣ってしまうわ。」

　稔はきょとんとして、笑った。

「確かに。そうだな。早苗の言う通りだ。早苗は賢いな。」

「それなら、折半には出来ないか、聞いてみたらどうかしら。」

「うん、そうだな。今度はそうしよう。」

　つらつらと他愛のない会話が進む。

　行火に入れる炭が充分に熾(おこ)った。

　湯も沸いた。

　早苗と稔は仲良く隣り合って炬燵に入る。

「火を入れたばかりの炬燵は冷たいな。」

「そうかしら。充分に炭は熾(お)きたと思うけれど。」

　早苗は湯呑みを両手で包んだ。

　指先が思ったよりも冷えていた。

「しばらくすれば、温まると思うけれど。」

　早苗がお茶を啜ると、稔は自分の湯呑みを盆の上に戻した。

「早苗は賢いのに、どうしてわからないかな。」

　悪戯な笑みを含んだ稔が、早苗の両手をそっと湯呑みごと掴んだ。

「隣に早苗が居るんだ。もっと早く温まれることが出来ると思うんだ。」

　早苗はようやく言葉の意味を知る。

　湯呑みを両手で持っている上に、それを稔の手で固定されてしまっていた。

　寒いから障子戸は締め切ってはいるが、まだ昼前だ。

　稔の顔が早苗に近づいて来ても、早苗は顔を赤くする以外になす術がなかった。