第二十七話　虫追い　３

　

　早苗は子どもを産んだことが無い。

　孕むことは何度もあった。

　それなのに、いつも流れてしまう。

　バラック小屋で、佳乃の子どものすみれを抱きしめて、眠っていた夜に感じた幸福感は、早苗にはもう訪れなかった。

　空襲警報が鳴らなくなった夜は、碌な屋根も布団も無かったけれど、子どもの温もりをずっと抱えていることが出来た。

　その温もりを稔との子どもが与えてくれるのだろうと、ぼんやり思っていた。

　けれど、稔と抱き合って眠る時とは違う、体温の高い小さな生き物は、早苗の腕に届く前に、いつも早苗の体を通り過ぎていってしまった。

　最初は、食べ物に事欠く頃だったから、仕方がないと思った。

　それが、何度も繰り返すと、もう早苗の体には何も訪れなくなった。

　ただ、稔のために、女の体であり続けた。

　周りでは、赤ん坊がたくさん生まれ続けていたらしい。

　久間木の孫のかつ子は同級生がたくさんいるらしい。

　

　小学校の生徒が急に増えて、先生が足りないらしい。

　全部、早苗には、らしい、としか言えない。

　あの時、産まれていれば、小学校へ、入っていたのだろうか。

　ひとり、そんなことを考えたりもする。

　稔にも、何も言えずにいる。

　だから、何度も嘘をつく。

　この女にも。

　汚い己にも向けて。

「稔さんに、子どもは出来ないわよ。」

　早苗は包丁を差し出したまま、女へ話し掛ける。

「わたしから稔さんを奪っても、あなたは子どもは産めないわよ。むしろ、出来てしまえば、ただの不貞ね。」

　怯えた顔の女に、早苗は艶然と微笑む。

　そこには、怒りも怯えもなかった。

　ただ、稔の女としての、誇りだけで笑う早苗が居た。

「わたしから、稔さんを奪いたいなら、殺しなさいよ。息の根が止まるまで。何度でも刺しなさいよ。

　わたしは、生きている限り、稔さんを手離したりしないわ。どんな手を使ってでも、誰にも渡さない。

　わたしから稔さんを離したいのなら、殺しなさいよ。

　さあ。」

　ひっと女の喉から音がした。

　早苗が僅かに包丁の切っ先を上げると、たまりかねたように女は悲鳴をあげて、縁側から外へと出て行った。

　それを見送った早苗は、

「誰も刺してこないのね。」

　ぽつりと零した。

「その程度で、稔さんを寄越せだなんて、よく言えるわ。」

　包丁ごときで。

　死ぬような目に遭っても、早苗は稔を手放す気は無い。

　もう二度と、離れたくない。

　記憶の中の焼け野原と青い空が、いつでも早苗の中に空虚を思い出させる。

　焦げ臭いと、単純に言えないあの匂いまで、一緒に。