第二十一話　天高くのぼる白煙

　秋桜(コスモス)が、家の裏手にある畑の片隅で、さわさわと揺れている。

　早苗は洗濯機が回る間、ずっとその様を眺めていた。

　高い空にはちり紙を溶かしたような雲が散っていた。

　どこまでも穏やかな日和。

　そういう時に限って、車の停まる音がする。

　ため息。

　襷(たすき)掛けであらわになった肘をつく。

　早苗は洗濯機の横を離れないまま、洗濯物が水の中で回るのを見ていた。

　そこに顔を出す珠代。

　濃い紫色の着物に耳隠しの髪型が、やけに古めかしい。

　洗濯機に肘をついたまま、早苗が言った。

「何の用ですか。」

　社交辞令は何の意味も為さないと理解してから、早苗は珠代への対応を変えた。

　考えるだけムダなら、しない方がいい。

　その早苗の態度がさらに珠代の気に入るものになっていることに、早苗も薄々気がついてはいたが、今さら改めるのも嫌になっていた。

　既に珠代がにやにやと笑っていて、腹立たしい。

　その手には、紙袋をひとつ。

　また今日も、手土産があるらしい。

「シュークリームを買って来たわ。一緒に食べましょうよ。」

　珠代もムダな社交辞令をすっ飛ばして、話をするようになっている。

「食中毒ならごめんよ。」

「三十年前の話じゃなくて？早苗さん、着物姿だけじゃなくて、中身もおばあちゃんなの？」

　ころころと珠代が笑う。

　戦中まで働いていた所の女将さんが言っていたことを、そのまま口から出してしまったことを早苗は悔やんだ。

　口を尖らせて、洗濯機を覗き込む。

　相変わらず、くるりくるりと回っている。

「後で豊子さんも来ますからね。」

　珠代は一人でさっさと家の中へ入り、湯を沸かし始めた。

　煙突から煙が出ている。

　すっかり勝手にされている。

　自宅ではお手伝いさんだか、メイドだかなんだかがいて、台所に立つことが無いからと、珠代は藤村家へ来てはきまぐれに火を熾す。

　火を熾すたびに、炭を一俵置いていかれては、そうそう文句も言えない。

「七輪で薬缶をかければ済むのに。」

　今日は珠代は薪をくべたい気分らしい。

　煙突からは、白い煙が高い空へ向かって、昇っていった。