終幕

　藤村稔と早苗の夫婦が亡くなった後、毎年の墓参りに佳乃と珠代と豊子は、揃ってやってきた。

　久間木は、墓を自宅近くの寺に作った。

　稔の両親も最初は何か言っていたが、黙らせることなど造作もなかった。

　心中した息子夫婦の墓など、末娘の嫁ぎ先で世話になっている身の上では、引き受けることが億劫だと誰が見ても分かっていた。

　毎年の梅雨の墓参りで、ある時、濡れた石で久間木が足を挫いた。

「もう十年近いのですもの。

　少しくらい時期が早まっても、早苗さんも藤村先生も気にしませんわよ。」

　のんびりと白玉を食べながら、珠代が言った翌年から、桜の頃の墓参りに変わった。

　今日は、その墓参りの日だ。

　ちょうど離れの桜の木が満開になった。

　久間木は、息子の敬蔵に頼んでガラス戸を全て外してもらい、縁側に並んで花見が出来るようにしてもらった。

　火鉢にかけた鉄瓶が、かたかたと音を立てている。

　ケキョ

　下手くそなウグイスが近くで鳴いた。

　だらしなく、あぐらをかいた膝の上で久間木の煙草が煙る。

　羅宇屋(らうや)のじいさんを看取った後は、紙で巻いたタバコに変わった。

　それなりに、年を取った。

　久間木はぼんやりと桜の花を眺めている。

　あの時、藤村夫妻が心中をしたと新聞記事に載らないように、久間木が手を伸ばした。

　二人を偲ぶために、誰にも来てほしくなかった。

　早苗と稔を偲ぶ時は、豊子も珠代もこの離れに泊まって行った。

「幽霊でもお化けでも、何でもいいから出てきてくれたらいいのに。」

「早苗さんなら、そんな嫌がらせはしなさそうですわね。残念ですわ。」

　畳も襖も入れ直して、天井も張り替えた。

　もう誰にも貸すつもりもなかったので、久間木がごろごろと昼寝をする場所になった。

　押し入れにあった早苗を描いた稔の絵は、七回忌の法要が終わった後、地元の画家として小さな展覧会を開いてお披露目をした。

　それを見つけた銀座の画廊店主が尽力して、とある美術館に寄贈されることになった。

　久間木が動けば、政財界の人間に買わせて価値を釣り上げることも出来たが、長く保管と展示をしてくれる美術館を選んだ。

　いつまで残るかは分からない。

　それでも、少しでも多くの人に、藤村稔の名前と、早苗の姿を見て貰いたかった。

「ああ、いい天気ですねぇ。」

　あと一時間もすれば、珠代が来るだろう。

　豊子も泊まるらしいから、今夜は酒盛りをしよう。

　さやさやと風が吹くたびに、ほこほことした桜が揺れる。

　久間木は桜の下で髪を切られる稔と、懸命に髪を切る早苗の姿を思い出して、目を細めている。

　二人が亡くなってから、久間木は息子夫婦と孫を以前よりも構うようになった。

　その後に、また孫が一人増えて、可愛がり過ぎた結果、すっかりおじいちゃんっ子に育った。

　今日はお墓参りとお客さんの相手があるから遊べないと言うと、

「おじいちゃん、嫌い！」

　と怒鳴って、逃げて行ってしまった。

　久間木は新しいタバコにマッチで火を着けると、満足そうに煙を吸った。

　少し震える指先には、老人らしいシミが浮いている。

「ふっふっふ、嫌い…か」

　祖父に甘えて、嫌いだと言えるほどの孫に育ったことに、久間木は安心していた。

　早苗も稔も、口に出来なかった言葉だろう。

　嫌われると思って、恐れてしまうようでは、絶対に言えない言葉だ。

「早苗さんにも、藤村さんにも、もう一度会いたいものですねぇ。」

　亡くなった母と同じで、死んでからようやく素直に口に出せる。

　久間木は己の傲慢さを恥じた。

　言いたいことも言えずに、相手を支配していたなど。

「本当に、愚かですねぇ…」

　久間木はまたぼんやりと、煙を吸った。

　大きく、ため息と一緒に煙を吐いた。

　風に流されて、あっという間に消える煙を眺めながら、久間木は稔と共に笑う早苗を思い出していた。

「償いのつもりではありませんが、死ぬまで覚えていますよ。

　あとは、絵がどこまで残るか。

　それまでは、あなたたちは消えていませんからね。」

　好々爺とはかけ離れた、悪い笑みを浮かべると久間木はひとり愉快そうに笑った。

「あら、何を楽しそうにしていらっしゃるの？」

　玄関前の方から、花の散らされた銀鼠の着物姿の珠代が現れた。

「なあに、藤村さんたちを思い出していただけですよ。」

「まあ、いやらしい。」

　冗談めかした声で珠代が答えると、そのまま久間木の隣に座った。

　ほのぼのとした春の光が縁側に並ぶ二人を照らしている。

「豊子さんももうすぐ着きますわ。」

「それじゃあ、そろそろ着替えましょうかねえ。」

　久間木は珠代に灰皿を取ってもらうと、タバコの火を消してから立ち上がって座敷の方へ進んだ。

　珠代はその背中を見送りながら、桜の木から聞こえるウグイスの鳴き声に耳を傾けていた。

　障子を閉めて、久間木がもそもそと着替えている。

「むう…」

　小さな唸り声を出して、久間木は障子越しに珠代に話しかけた。

「珠代さん、改めて考えたんですが。

　あなた、太りましたねぇ。」

「ご自分が痩せられたからって、僻みは良くありませんわよ。」

「いや、それにしても、これは…」

　久間木がまだごそごそと音を立てる。

「それに二十年前と比べられても。私だって多少は肥えますわよ。」

　珠代が呆れたように障子の奥に向かって話した。

「あら、珠代さん、太ったんですか？」

「豊子さんほどじゃありませんわ。」

　玄関の方から庭に入ってきた、紺色のワンピース姿の豊子が鞄を提げて珠代の隣に座った。

「子どもの面倒を見続けていると、体の蓄えがないと保ちませんからね！

　その上、今度は清正(きよまさ)くんの子どもが産まれるそうです。

　義理の孫が出来るのは嬉しいけれど、赤ん坊の世話はした事がないから、不安ですよ〜」

「今からでも作ればいいじゃない。」

「無理ですよぉ。ここまで出来てないのに、今更出産と育児とか。無理ですよ。むーりー。」

　ごろんと縁側に横になった豊子の頭の先から、障子を開けて久間木が出てきた。

「おや。豊子さんの方が肥えましたね。」

「久間木さんのばかぁ〜」

「はいはい、ばかで結構。

　さあさ、墓参りに行きましょうか。

　お寺で佳乃さんが待ってますよ。」

　久間木は頼りなくなった腹回りを触りながら、縁側から玄関に周り、草履を履いた。

　玄関から出る前に、暗い土間を振り返って見た。

　何も造りを変えていない土間では、早苗が奥から出てきて煮炊きを始めても、なんの不思議もないように思えた。

　久間木は、目元をゆるませると、

「もうすぐ行きますからね。

　お邪魔させてくださいよ。

　今度こそ、構い倒してみせますから。」

　痛む胸を押さえながら、ぼそぼそと呟いた。

　久間木は、暗い土間から敷居を跨いで、明るい桜の花の見える外へと歩き出した。

　珠代と豊子が稔と早苗の話をしている。

「まるで二人が生きているみたいですねぇ。」

　きっと早苗も稔も意外そうに思って、空から見ているだろう。

「あなたたちは、それだけ愛されていたんですよ。

　今度こそ、伝えますからね。」

　久間木は癖になった独り言をこぼしながら、珠代と豊子の方へ向かった。

　桜の花びらが二枚、はらはらと風に舞って散った。

　花見日和の午後のひととき、遠くでウグイスが鳴いた。

　つがいを求めて。