第十七話　盛夏の祭り　５

　稔は優しく早苗の手をとると、ゆっくりと包丁から手指(てゆび)を剥がしていった。

　早苗の両手が包丁の柄からすっかり離れると、その包丁を棚に戻し、早苗の両手を取ったまま、上り框から部屋へ連れて行った。

　電灯もつけていない部屋で、ふたりは両手を握り合い、立ち尽くしていた。

　遠くで太鼓の音が聞こえたような気がした。

　次第に、それは早苗自身の体から響く心臓の音だと気が付いた。

　心臓の音は、太鼓の音と似ている。

　早苗は今さらながら、自分の迂闊さを呪った。

　代わりなど居ない。

　どうしてと、今なら思えた。

　ただ、あの時の早苗は、稔の居ない世界に耐えられなかった。

　その僅かな、けれど大きな隙をあの男に狙われたのだ。

　一度だけと、そう言われるたびに、早苗の中のどす黒い怒りと、それを覆う虚無感が、少しだけ減るような気がして。

　魔がさしたのだ。

　何度か、あの男の上に乗り、首を絞めた。

　望まれるままに。

　終戦の年の終わり。

　早苗は生きるためだけに、ヤミ市で働いていた。

　働くと言っても、店主である背の曲がったオヤジの言う通りに動いていただけだ。

　そこにあるだけで、すべてのものは、値がついた。

　生きるために、人はものを食わなければならない。

　配給を待っていては、死んでしまう。

　これなら戦争が終わる前の方が良かった。

　まだ、食べることが出来ていた。

　すべてが焼けてしまった所から、早苗の記憶が曖昧だから、そう思っているのかもしれないが。

　早苗は、稔に関わる場所をすべて、空襲で失った。

　早苗と稔を知る人を、何人も何十人も、空襲で失った。

　全て黒く、白く、燃えてなくなった。

　何度目か分からない空襲警報のサイレン。

　稔に関わるすべての物を持ち出したいが、防空壕は狭い。

　肌身離さず持つことが出来たのは、小さな画帖一冊。

　すべての頁(ページ)に稔の手による早苗が描かれており、表紙の厚紙の裏には二人並んだ写真が一枚。

　早苗の本当の家族は、稔だけだった。

　父と義母と弟は、三月の空襲で死んでしまっていた。

　遺体を見つけて、確認した途端、横に用意されていた穴に投げ込まれて、それで終いだった。

　何も残らなかった。

　稔の両親は、生き延びていたが、早苗の身を受け入れるだけの余裕はもちろんなかった。

　早苗はそれもそうだろうと、すぐに納得した。

　互いの状況は、そのまま同じだったからだ。

　持ち家も何も無い、ただの貸家暮らしだ。

　稔の両親だけなら、早苗と仲の悪い義妹がなんとか面倒を見てくれるだろう。

　ただ、戦地にいる稔からの連絡が届かなくなることだけが、早苗の憂慮すべきことだった。

　焼け残っていた稔の家の旦那寺を連絡所に決めて、早苗は稔の両親と焼け跡の中で別れた。

　それからの早苗は、空想の中で息をしていた。

　稔の出征後、早苗は稔と暮らした部屋で、ひとりだけの生活をなんとか耐えて、生きていた。

　その部屋も全部燃えてしまった。

　早苗の中で不安だけが渦巻いていた。

　生きて帰ってくれば、それでいい。

　でも、本当に帰ってくるのだろうか。

　いちにち、いちにち、早苗の体から、稔と暮らした部屋の記憶は消えて、土に囲まれた湿り気だけが身を包んだ。

　それに耐えるため、空想の中で、毎日稔と話をした。

　それだけで、早苗は生きていた。

　早苗は画帖一冊だけを手掛かりに、稔と話を続けた。

　そして、雨風を凌いでいるのかさえ分からないような、じっとりと湿った横穴に身を寄せているうちに、終戦を迎えた。