第百七十二話　地固まる前の雨　２

　久間木は毎日、必ず早苗と稔に会いに来た。

　何をするわけでもない。

　傘をさして歩いて来ては、茶を飲んでしばらくすると帰る。

　早苗は来る度に、久間木に絵の説明をした。

　一枚一枚。

　この早苗はいつ描かれたのか。

　この絵は、どういう時に描いたものか。

　それを稔は目を閉じたまま、横で座って頷いていた。

　時々、薄く笑みを浮かべる以外、何もしなかった。

「なんだか年寄りの家に来ているようですね。ひとつひとつ、思い出話を聞いているようです。」

「まあ、久間木さんに言われてしまうと、おかしなものですね。」

　早苗は、口元に手を当てるとふふふと笑った。

「なんだか珠代さんみたいですねぇ。」

　久間木が思わずといったように、ぽろりとこぼすと、急に早苗の表情が消えた。

「そんなことは、ないです。」

「珠代さんから、まだ手紙も何も来ないのですか？」

「豊子さんからは何度か来ています。」

「……そうですか。」

「久間木さんは、ご存知なのですか？」

「いいえ。知り合いに聞いてみましょうか？」

　早苗は首をふるふると横に振ったが、思い直したように、

「一度、お願いするかもしれません」

　と言って黙った。

　そのまま、久間木と目を合わせようとしなかった。

　久間木は諦めたように、小さく頷いた。　

　早苗は畳の部屋を二間とも綺麗に片付けた。

　物はすべて押し入れや茶箪笥にしまい、稔の足元の邪魔になりそうなものは全て取り除いた。

　それに合わせて、どこに何があるのかを誰が見ても分かるように整えた。

　これで、大丈夫。

　早苗は足首につけた鈴を鳴らしながら、ぱたぱたと掃除を続けた。

　左手首につけた鈴は、水仕事でだめになった。

　稔はぼんやりと畳の上に座ったまま、早苗の鈴の音を聞いてうとうとと微睡んでいた。

　雨が止んだ。

　梅雨明けも近いのだろうか。

　掃除を終えた早苗は、稔の背中にくっついてちゃぶ台の前に座った。

　稔の荷物を片付けていた時に出てきた水彩画付きの便箋と封筒。

　何かの小遣い稼ぎで稔が描いたもののようだった。

　あの頃は、本当に生きることに精一杯で、何の仕事でも引き受けて描いていた。

　道端で売っていたのかもしれない。

　早苗は繕いものなどのお針子仕事で忙しかった。

　稔と再び夫婦として暮らせる。

　それだけで幸せだと思おうとしていた。

　早苗は鉛筆を握り、豊子宛に手紙を書き始めた。

　生き残ったのだから、幸せだ。

　ご飯が食べられるから、幸せだ。

　周りと比べて、自分よりもひどい暮らしの人たちはいるから、自分はまだ幸せだ。

　戦争の時と何も変わっていない。

　生きることに、決まった形を求められる。

　兵隊を出さなければ非国民だ。

　贅沢も買い占めも、してはいけない。

　ぎちぎちに締め上げて、早苗たちの成すべきことを最初から決めつけられた。

　敗戦後も、今度は戦争をしたことを自責することを求められた。

　その次は幸せの形を決められた。

　早苗は素直にそれらに従っていた。

　けれど。

　本来の人間など、それほど綺麗にまとめられるのだろうか？

　早苗は豊子が嫌いだった。

　料理ができない。

　自分はこの程度の女だと、公言して憚らない。

　だからなんだと早苗は思った。

　早苗だって何も出来ない。

　母親に置いていかれた時に、何がいけなかったのかと考えた。

　どうすれば、大人たちに捨てられないか考えた。

　それの結論が母親の真似事となった。

　父親に捨てられないように。

　周りの大人たちに見限られないように。

　母親の代わりをしようと思った。

　早苗は手先が器用だったのが幸いしただけで、何度も失敗や、思い通りの結果にならない料理や家事を繰り返して、出来るようになっただけだ。

　何も出来ないからと、言えば済む状況ではなかった。

　何も出来ないと、口にしただけで、すべてを許される環境で育った豊子に、嫉妬をしていた。

　ーーーわたしは、捨てられないように必死だったのに。

　何もしなくとも愛される存在だったと、無邪気に口にする姿はバカ女と思うしかなかった。

　そうしなければ。

　早苗の価値が無くなってしまうからだ。

　懸命に大人たちに少しでも好かれようと、家事を覚えた。

　火傷をしても、指を切っても、父親にため息をつかれて無視をされても。

　それでも。

　早苗は愛されたかった。

　だから、もがいてもがいて、家事を、針仕事を覚えた。

　誰かに愛されるために。

　子どもがひとりで生きていけるわけがなかった。

　どこかに奉公に出されるならいい。

　何もされずに、捨て置かれていかれたら？

　母親ですら、早苗を捨てていった。

　弟は連れて行ったのに。

　どうしてどうしてどうして。

　何度も問い詰めたかった。

　けれど、母親はいない。

　父親に聞いて答えを言われたら。

　「だからお前は捨てられて仕方ないんだ」と、今度は父親に置いていかれたら。

　早苗は人に捨てられないという自信がまったく無かった。

　根拠の無い自信を持っていなかった。

　だから、何も出来ないことを当たり前のように口にしても、何も不安に思わない豊子が嫌いだった。

　嫌いだったはずなのに。