第百六十五話 早苗の回想 １
きっかけは、どこだっただろうか。
早苗は稔の腕の中で、ふわふわと思考を弄んでいた。
半分眠っているような、意識がまだ覚めているような、微睡の中で早苗は考えていた。
雨音がさやさやと布団の中の早苗と稔を包んでいる。
稔が画集のために、絵を描き始めた頃だろうか。
毎日のように家に来ていた、たくさんの若い娘たち。
早苗が戦時中に失くした若さと美しさを持った娘たちを見て、焦燥感に駆られた。
結婚をして、毎日のように甘い仕草と言葉で、稔に愛でられていたというのに。
床に染み込んだ油のように、じわりと残る不快感。拭っても拭っても、一度落とされた不快感は、じわじわと広がるだけで消えない。
早苗は努めて、それを見ないふりをした。
鏡を見る時間が増えたように思ったが、年をとれば、仕方がないことだと思うようになった。
だが、稔に年老いていく様を見られるのかと思うと、ひどく気が沈んだ。
稔の方が年上であるし、比較対象のいない状態から、一足跳びに捨てられる想像をするほど愚かではない。
ただ。
何か、違和感が残った。
年老いた稔と早苗。
二人が並んで老後を送る姿が想像できなかった。
いつまでも男女の営みを続けられる訳がないのだが、それが欠けた時に稔は早苗を必要とし続けてくれるのだろうか？
絵を描くことに、稔を奪われてしまうのではないだろうか？
稔に自分の姿を描かれる事を必要としない早苗にとって、絵を描く稔は必須ではなかった。
むしろ、邪魔なものになる恐れの方が強い。
絵を描くことは、生活のために必要だ。それは分かっている。
けれど。
それがどうだと言うのだろうか。
また戦争が始まれば。
男手の少ない今なら、四十前の稔はまた召集されてしまうだろう。
そうなれば、生活がどうのこうのと理由にしていたことを後悔するだろう。
もう二度と、離れたくない。
国が、戦争が、早苗から稔を奪うのならば。
稔の目を奪ってしまえばいい。
かつて、稔から聞いた女たちからの暴力。
徴兵検査から外されるように折った腕。
聞いた時はなんて酷いことを、と憤った。
今の早苗なら、そんな怒りを抱いた自分を鼻で笑うだろう。
お前は知らないのだ。
稔のいない空虚さを。
稔のいない空襲の恐ろしさを。
稔がもう死んでしまっているのではないかと、不安と恐怖で頭が狂いそうになる、あの苦痛を。
すべて燃えた。
遮るもののない青い空を独りで見上げたあの日。
感情全てが消えればいいと思った。
そうすれば、苦しくないから。
記憶全てが消えればいいと思った。
そうすれば、痛みを覚えないから。
泣くことも、声をあげることも、無痛ではなかった。
ただ痛みが増すだけだった。
たった独りで。
ろくでもない親でも、懐くわけでもない弟でも、血の繋がりのないただの雇用主であっても。
人の死に慣れることなど出来なかった。
痛みは積み重なって、早苗の感情の起伏を奪っていった。
周りを見渡せば、皆、同じ。
ただ、早苗だけが、ひとりぼっちだった。
怪我がなかったからまだいいだろうと言われる。
その言葉は、何を意味しているのか、最初分からなかった。
医者にかかる必要がないから、良かったというのだろうか？
気が狂えばいいと思いながら、正気を失えない地獄にいることは、無傷と言えないのではないだろうか？
早苗の心は傷つき、痛みを抱えていた。
それを当たり前のことだから、皆が同じだからと、放置して。
それは正しいの？
