第百四十四話　稔の回想　４

　入院が続くほど、稔は衰弱していった。

　神経過敏になり、食欲が落ち、耐えず下痢になった。

　早苗が見舞いに来ている間は、仕切りのカーテンを閉め切っている。

　早苗を腕に抱きこんで眠るためだ。

　それ以外は、まったく眠れなかった。

　睡眠薬を飲んでも眠れず、ひどい時はその薬を飲むことも苦痛になり吐き出してしまう。

　メチルアルコールによる中毒に対しての処置は、ほぼ手遅れだった。

　稔は失明したまま、生きることになった。

　病院として、メチルアルコール中毒への処置はこれ以上は出来ない。

　それに何より、稔が早苗のそばに戻りたがった。

　こうして、稔は家に帰ることになった。

　退院の時、曾根崎が車を出してくれた。

　病室へ見舞いに来た時は、稔と同じくらいの衝撃を受けていたが、仕方がないことだと受け入れるのは早かった。

　曾根崎の五十年以上の人生の中で、お気に入りの画家の失明はそれなりに損失ではあったが、それ以上ではなかった。

　出来上がった絵は貰うことにして、幾ばくかの見舞いを上乗せにした金を出した。

　この退院の日に用意された送迎の車の手配が、曾根崎からの最後の餞別だった。

「藤村さん、あなたが描いた亡き妻の絵は、死ぬまで大事に飾らせて貰います。

　亡くなった妻の両親も、大変喜んでいましたよ。

　ありがとう。」

　車に乗る前に、曾根崎は稔の手を取って、優しく握手をした。

　もう稔の手に絵の具はついていない。

　それを曾根崎は惜しく思いながら、己の感情を殺すように目を閉じた。

　曾根崎の五十年を越える人生の中で、恐慌も震災も、戦争も空襲も、どれほど辛く重苦しい時代であっても、すべて自分の中で処理をしなければなかった。

　その苦痛をすべて呑み込んできた曾根崎が稔の絵に惹かれたのは、同じような人間だと思ったからだ。

　吐き出せない感情を直接、絵画に吐き出すことはせずに、祈りにも似た悲痛な声を昇華させて美しい少女を描いていた。

　この男に、この画家に、関わった晩年を送れれば、きっと金儲けだけの人生だったと思わずに済む。

　そう思った。

　自分を救うために、稔に支援を申し出た。

　それはひとときの甘い夢のようだった。

　経緯の違う、けれど同じような苦痛を抱いた画家が、桃源郷のような美しい絵を描いてくれる。

　それは曾根崎に麻薬のような快楽を与えた。

　だか、その甘い夢は絶たれた。

　新しい苦痛をまたひとりでやり過ごさなければならない。

　失明した稔と握手した手が離れ、強く感じたのは、ただひたすらに己の胸の痛みだけだった。

「さようなら、藤村先生。」

　稔は、曾根崎の手を名残惜し気に離し、何か言うべき言葉を探したが、何も言えずに、焦点の合わない両目から涙を流した。

　先に車に乗っていた早苗が、

「ありがとうございました。

　曾根崎さん。

　…奥様にも、よろしくお伝えください」

と、申し訳なさそうに、下がり眉をさらに下げて、硬い声で返した。

　病院の正面玄関を前にして扉が閉まり、藤村夫妻を乗せた車がエンジン音だけを響かせて、ゆっくりと曾根崎から離れていった。

　雨の降りそうな鉛色の雲が、曾根崎の頭上に居座っている。

　曾根崎は車が見えなくなるまで見送ると、そのままひとり、街の雑踏の中へ歩き出した。

　傘は持っていなかった。

　雨が降り始めた日暮れ近くになって、ようやくタクシーを拾うと妻のいる家へ帰っていった。