第百八話 明日花という女 １
学童疎開先に届いた手紙が最後の言葉だった。
『ご飯は食べていますか。』
当たり前のお母さんの言葉は、十年前から止まっている。
冨田家から自分の家に戻ると、父が珍しく家にいた。
「昨日は大変だったな。お前にも話すから、部屋まで来なさい。」
「はい、お父さま。」
戦後成金と言われるこの家は、居心地が悪かった。
洋風建築で、誰が見ても高価そうな家具が並んでいる。お手伝いさんたちの手によって磨かれた床も猫足のソファも、艶やかな飴色をしている。
学校の友だちを呼べば、高級洋菓子店のケーキが出てくるだろう。
未だかつて、お茶会をしたことはないけれど、これからは心置きなく友だちを招くことが出来る。
父の書斎部屋へ入ると、長椅子に座るように言われた。
テーブルを挟んで向かい側には、父。
いつもなら重苦しい壁紙が明日花の気を重くさせるが、今は落ち着いて感じられた。
「話とは、あの女のことだ。」
昨日、銀座の画廊に、明日花がモデルになった絵を継母と見に行った。それだけのはずが、警察沙汰になった。
継母が画家の先生を誘拐しようと、刃物で脅したからだ。
父はあの女と言っていることからして、もう決めているらしい。
「私の仕事にも差し障りが出るので、示談でこの話はまとめるつもりだ。相手の藤村先生にも了承を得ている。
この家から犯罪者が出るのは商売上、許せんからな。」
その父の方針はずっと前から知っている。だから、明日花はずっと黙っていた。
「あの女とは、離婚する。もうこの家には二度と入れるな。
住む場所も与えてきた。しばらくの生活費もだ。もし、物を取りに来たといえば、お前か手伝いの人たちが代わりに取ってやれ。見つからなければ、渡せないとすぐに言えばいい。」
高そうな三揃いの背広が皺になるのを気にもせず、父は固く腕組みをして座っている。
父も今、大変なのだろう。
戦時中から軍の下請けのような仕事をしていた父は、明日花が学童疎開のため、地方の親戚の家に預けられている間に、仕事を優先するようになった。
明日花の家も、母親も焼けて、何も残っていないはずの場所で、父は狂ったように動き回っていたらしい。
空襲の前から軍の物資を隠蔽していたらしく、それを売りながら焼け跡から土地を買い漁り始めた。
明日花はその頃の父を知らない。ただ、母を亡くした父が気が狂ったようになったのは、今の明日花なら分かるように思えた。
母を亡くした痛みを抱えきれなかったのだ。
いつも粗野でがさつで、全然気の利いたことを言えない父は、家の外で戦いながらも、母と明日花のいるちゃぶ台の前ではいつも朗らかだった。
学童疎開前の伊東家の食卓は、楽しい記憶しかなかった。
「今日も大変だった。大変だった。」
「まあまあ、お疲れ様ですね。はいご飯食べて。」
「たいへんだったー、たいへんだったー」
「明日花、お父さんの真似しちゃだめよ。」
「そうかぁ、大変だったの分かるか、そうかぁ。」
父と明日花の干支は同じで、三十六歳にしてようやく産まれた明日花を両親は可愛がった。
学童疎開で家を離れる時も、それぞれに気をつけることや、手紙を書くことを何度も何度も口にしていた。
明日花は涙目になりながら、両親の話を聞いていた。
それが母と顔を合わせて話した最後の記憶だ。
疎開先は、母方の祖母の家で比較的食べる物に困ることなく暮らした。
時々、地元の子どもたちに東京の子であることを揶揄われたりしながらも、取っ組み合いのケンカを繰り返しながら、馴染んでいった。
まだ雪の残る三月。
東京にいる母からひな祭りにかこつけて、数枚の千代紙と一緒に手紙が届いた。
中身はいつも通り。
『ご飯は食べていますか。』
それから始まる注意ごとと、迷惑をかけないようにというお小言。
男の子に勝ったと書いたことが失敗だっとつくづく思った。
そして手紙の最後にはいつも通りの『お父さんとお母さんは元気です。』の一文。
「早く帰りたいなあ…」
従兄弟たちから隠れて読む手紙は、白い息でわずかに湿り気を帯びたように思えた。
そして、それからすぐに東京が空襲に遭って、母が亡くなった。
