序幕

　

　ふかふかとした、桜。

　刷毛でさっとはいたような雲を浮かべた青空。

　花見日和の午後のひととき。

　開け放った雨戸の戸袋に、背中を押しつけるように座る。座布団の上で居所を決めると、老人はタバコに火をつけた。

　陽が真正面に顔へぶつかるが、それに頓着もせず、ため息のように煙を吐いた。

「今年も、桜が、見られましたね。」

　独り言が恥ずかしくもなくなった。年をとって、後は死ぬだけだ。何を今さら気にするものか。

　古希を越えてしまえば、そういう心持ちにもなろう。

　青い空に目を眇めながら、少し震える手でまたタバコを口に運ぶ。

　皺を口元に寄せながら、きゅうっと息を吸う。

　年老いて、緩んだ着物の衿元からはシミの浮き出た肌が見える。すっかり老人のそれだ。

　タバコを吸う久間木も、そろそろ自分の寿命が尽きそうだと思い始めている。

「まぁ、充分ですけどね。」

　明治に生まれ、昭和もそこそこ生きた。もういいだろう。

　久間木は桜の花を眺めながら、思い出深い店子の夫婦を思い出していた。

「本当に、あの人は、亡くなった母に、よく似ていた…」

　しばらくの間、タバコの灰を落とすことも忘れて、呆けたように桜を眺め続けていた。

　だらしなく、あぐらをかいた膝の上に載せた右手には、煙の昇るタバコ。

　タバコの先から灰がほろりと崩れる。

　遠くから、ウグイスの鳴き慣れた声が届く。