02　三千院を訪ねる

　三千院の家に婚約の挨拶に行く日、高志郎さんが車で迎えに来た。運転席に座っているのを見て、僕はちょっとだけ息を呑んだ。

　左手の肘から先がない高志郎さんが、何事もない顔で車を発進させた。左手に取手がつけられてそれでギアを入れている。

　ハンドルも片手で回せるようになっている。

「この車、特別なんだよ」

　バックミラー越しに高志郎さんが笑った。

　その優しい声を聞くと、僕の胸は少し落ち着く。

「左手がないくらいはどうってことないんだよ」

「すごい」

　本当に、それしか言えなかった。

　障害があっても普通に生活している人がいることは知っている。

　でも、それは画面の中。誰かの話題の中。実際、その人が運転する車に乗るなんて想像もしなかった。

　母さんは横で小さく笑っている。

　母さんのその笑顔を、僕はまだちゃんと信じ切れていない気がする。

　それでも、あの穏やかな横顔は、なんだかまぶしかった。

　峠で車を止めて町を見下ろした。曇った空と、遠くの木立が黒く沈んでいる。

　町は暗く見えた。山間の町ってああ言う風に見えるんだ。そして、首の後ろがチリッとした。

　誰かいるのかな？と振り返ってみたけど誰もいない。当たり前だよね。こんな所で・・・

　その町に近づくに連れて、僕の心に不安が広がった。不安って大げさな言い方だな。心配になって来た。僕はちゃんと挨拶が出来るだろうか？

　遠くの奥の方大きな屋根が見えた。それが三千院と聞いて映画のセットみたいだと思った。そしたら、今度はどうしようもなくわくわくしてしまった。

「ここだ」

　高志郎さんの声に合わせて、車は大きな石の門をくぐった。

　くぐってからも、走り続けた！！　本気(まじ)？石畳がずっと続いている。

　屋根の形も、深い軒先も、どこもかしこも昔の時代劇みたいだった。

　庭に車で入ったよ！

「ほよーー」と声が出た。

　母さんも小さく笑って

「航平、失礼のないようにね」って言ったけど、僕の頭はもう昔の人たちのことでいっぱいだった。

　ここを着物を着た武士が歩いて、縁側で碁を打って、庭を眺めていたかもしれない。

　どこを見ても面白くて、見足りなかった。

　そんな顔をしていた僕の背中を、高志郎さんがポンと叩いてくれた。

「いい家だろう」

「うん！」

　僕は夢中で頷いた。

　茶室に通されたときも、僕はずっとそわそわしていた。

　畳の匂い、庭の苔、細い柱、全部が昔の物語の中にいるみたいだった。

　密談する場所だよね・・・

　お祖父さん？の聖一郎さんも、お祖母さん？の光子さんもきちんと着物で迎えてくれて、母さんはスーツの皺を気にしていた。

　高志郎さんは横で静かに笑っていた。

　でもお茶をいただくとき、僕は問題にぶつかった。

　正座が、思ったよりきつい。

　お菓子はすごく甘くて美味しくて、口の中は幸せなのに、足がどんどん痺れていく。

「では、応接間に行こうか」

　高志郎さんの声に、僕は立とうとしたけど、立てなかった。

「あ？あれ？」

　右足がまったく動かない。

　僕は半分這うみたいになって、お祖父さんの前に進んだ。

　聖一郎さんの目尻がほんの少し下がって、光子さんが「まあまあ」と笑っている。

「ゆっくりでいいのよ。足が治るまで、そのままで」

「はい・・・」

　結婚の許しは、思っていたよりずっと簡単に出た。

　高志郎さんと母さんのことを、お祖父さんもお祖母さんも静かにうなずいてくれた。

　余計なことは何も言わなくて、僕には「頼むぞ」とだけ言った。

　何を頼まれているのか、僕にはまだよく分からなかったけど、背筋を伸ばして頷いている母さんを見ていたら、僕も自然と背筋が伸びた。

　足はまだ痺れていたけど。

　帰りの車に乗り込んだ途端、眠くなった。

　大きな屋根、苔の庭、畳の匂い、甘いお菓子。

　全部が夢みたいで、門を出たころにはもう瞼が落ちてきた。

　母さんの「もう寝ちゃったの？」って声が遠くに聞こえた。

　高志郎さんが運転する車は、行きのときと同じで穏やかに揺れていた。

　目を覚ましたときには、家に着いているな。最後にそう思った。