祖父の誕生日①

:::⁑:::⁑:::⁑:::⁑:::⁑:::

　――祖父の誕生日。私たち家族はモズレー子爵家に集まり、それを祝った。夫のウィリアムは用があって来られなかったけれど、それは別にいい。

　とにかく私は喜びの絶頂にいた。世界は薔薇色に見えた。祖父には数週間前にソーン病の薬を渡していたから、全ての障害が取り払われたように思えていたのだ。

　……私は愚かだっただろうか？　ええ、そうかもしれない。

　好調な時ほど、足元をしっかり見なさい。はしゃがないで。――ほら、転ばないように。

:::⁑:::⁑:::⁑:::⁑:::⁑:::

　クリスティがあまりに能天気に見えたせいか、兄のクライヴはなんだか苦い顔をしていた。

　食事を終えて広間に移り、少したった頃、彼が近寄って来た。

「――クリスティ。お前に一つ、言っておくことがある」

「なぁに？」

　クリスティは微かに眉根を寄せ、兄の不景気な顔を見上げた。彼は若いリン・ミッチャムと婚約中なのに、ちっとも幸せそうに見えない。幸せどころか、ますます頑固に、悲観的になっているように感じられるほどだった。

「お祝いの席で、お説教はやめてよね」

「説教をするつもりはない。ただまぁ……良い話でないのは確かだが」

「聞きたくないわ」

「だがお前は聞いておいたほうがいい」

「なんだっていうの？」

「コリンのことだ」

　クリスティは表情を失い、兄を黙って見上げた。――クライヴが自主的に弟（コリン）のことを口に出したのは、おそらくこれが初めてのことだ。クライヴはいつも慎重にこの話題を避けてきた。そうすることで『下町で暮らす弟には、一切関わりたくない』と表明しているみたいだった。

　そしてクリスティはずっと、クライヴのそういうところを嫌っていた。血の通わない冷血漢のように思えたからだ。そのせいで二人のあいだには埋めようのない溝ができていた。たぶん二人の不仲は、ここに原因があった。クライヴのほうが妹を疎んじているようで、実際のところ、クリスティのほうが兄を許していなかったのだ。

　クライヴが憂鬱そうに続ける。

「……チャリス教皇がこのところ、同性愛者への弾圧をさらに強めている。コリンは危険な状況だ。覚悟しておいて欲しい」

「覚悟って……」

「異端審問にかけられ、断罪されるかもしれない」

「だけど、黙ってはいないでしょう？　――父様も、あなたも」

「チャリス教皇の狙いはそれだから、思惑に乗るわけにはいかない」

「何を言っているの？」

「コリンが身内であることを表明すれば、今度は父の不貞行為を問われることになる。クォーリア侯爵家としては、静観するしかない」

「馬鹿げている」

「仕方のないことだ」

「仕方ないですって？　ふざけないで！」

　クリスティの感情的な台詞は周囲の注意を引いた。皆が『どうした』というように様子を窺っているので、クライヴは妹の肩に手を置き、窓際に彼女をいざなった。

　なるべく声を潜めるようにして、クリスティに告げる。

「落ち着け。コリンはまだ拘束されたわけじゃない。運が良ければ切り抜けられる」

「運が良ければ？　クライヴはものすごく冷たいわ。人の心がないのよ」

「クリスティ、僕は――」

「自分しか可愛くないのよ、あなたは。コリンは弟でしょ。半分血が繋がった兄弟じゃない。どうしてそんなふうに突き放せるの？」

　クリスティは涙ぐんでいた。クライヴは傷付いたように彼女を眺めおろした。

「どうしてお前は、そんなふうに僕が、何も感じていないと思えるんだ？　僕はお前のように気楽には振舞えない。うちが没落したら、家族はどうなる？　父は――そう、自業自得かもしれないよ。でも母は？　そしてお前は？　僕はコリンに情を移すことはできなかった。一緒に暮らしたことがないコリンに肩入れして、大切な者を危険に晒すわけにはいかなかったからだ。――分かるか？　大切な者の中には、お前も入っているんだ」

「クライヴの馬鹿。あなたなんて、大嫌い」

　クリスティはクライヴを睨み上げ、涙を零しながら、踵を返した。内心では、クライヴは正しいのだと分かっていた。だけどこうして反発していれば、自分はまだ子供のままでいられる。――クリスティは惨めな気持ちで涙を拭った。

　暖炉の前に居たモズレー子爵は、走り去る孫娘の姿を目で追っていた。

　クリスティが部屋から出て行くと、彼は視線を暖炉のほうに戻した。モズレー子爵はしばらくのあいだ物思う様子で、はぜる炎を眺めていた。