25/36

曇り男さん

　ウィリアムはこのところ忙しそうだった。ある夜、遅く帰って来た彼が、湯あみをしてベッドに入ったあとでこう言った。

「……明日、リン・ミッチャムと顔を会わせる。彼女の婚約者であるクライヴ氏も同席するから、二人きりじゃない」

「そう」

　クリスティはうつ伏せの状態になり、枕の上で頬杖を突いた。――彼のほうを流し見ると、ウィリアムはクリスティのほうを向いて横向きになっていた。

　ウィリアムの瞳は静かで穏やかであったけれど、青灰のグレー部分が今日は強く出ていて、曇り模様に見えた。

　クリスティは手を伸ばし、彼の瞳の上にそっと乗せた。

「曇りのち晴れと、曇りのち雨……どちらがいい？」

　尋ねると、ウィリアムの口角が微かに上がる。

　彼は自身の手を持ち上げ、クリスティの手に重ねた。そのまま目元から引きはがすつもりなのかと思ったら、彼は手を重ねたまま、しばらくのあいだじっとしていた。

「どうして空模様のことなんか言い出したんだ？」

「あなたの瞳が曇り空みたいに見えたから」

「そうか……だけど君の瞳の輝きを追って行ったら、晴れた場所に出られそうだ」

　クリスティの瞳は、大地の色、新芽の色、空の青が混ざり合っている。

　それから煌めくようなゴールドも。これは元々彼女が持っていた色なのか、あるいは、近くにいるウィリアムの金色の髪を映し出しているのか。

「あなたは晴れた場所に出たいの？」

「……分からない」

「お馬鹿さんね」

「そうかもしれない」

　ウィリアムが漏らした呟きは小さかった。

　彼は弱っているのかしら、とクリスティは思った。それでなんだかとても、苦しくなって。彼を憎らしく思った。

　誕生日に用意された素晴らしいケーキを、目の前でひっくり返されたような気分だった。――クリスティはただそれを眺めている。現実をコントロールできずに、ただ眺めているのだ。

　そして実は、ウィリアムのほうだって同じなのかもしれなかった。彼にしか分からない、苦しみを抱えているのかも。

「……どうしてあなた、リンと会うことを私に言ったの？」

「言っておくべきだと思って」

「なぜ？」

「そのほうがフェアだから」

「あなたがフェアかどうかを語るなんて、馬鹿げているわ」

「まったくだ」

　彼は今度こそクリスティの手をそっと剥がした。

「――もう寝よう。おやすみ、クリスティ」

「おやすみ、ウィリアム。明日はたぶん雨よ」

「そうか、残念だ」

「決めたわ、私は南国に行くことにする。本気よ？　晴れた国で一生暮らすの。――バイバイ、ウィリアム。曇り男さん」

「君はものすごく意地悪だ」

「そうかしら。とっても親切なのに。あなたは知ろうともしないの」

　ウィリアムが灯りを消した。

　暗くなった部屋に耐えきれず、クリスティは掛布団を頭の上まで引っ張り上げた。――私、本気で南国に行ってやるわ、そんなことを思いながら。

　けれど明日になったらたぶん、行く気も失せているのだ。だっていつもこんなことの繰り返しなのだから。