過去編　大狐

　森が燃えている。

　赤い、熱い、黒い光に照らされながら。

　身を揺する。うなる。牙を振るう。

　爪の下でボキリと骨の折れる音。人が死ぬ。

　取り囲む人間の目、目、目。

　すまぬ。すまぬ。許してくれ。

　どうか未来のために死んでくれ。

　があ、と喉から声がほとばしる。

　背に、熱くて冷たくて重い鉄具が突き立てられた。

　すでに背中や肩に、ところ狭しとあらゆる刃物が突き刺さっていた。農具や武器や大工道具が。

　全身の毛が己の血で重たかった。

　目の前はもう暗かった。

　争いはいやだ。悲しいのはいやだ。戦いたくない。

　牙を人間の腕に突き立てて、引きちぎる。爪をおろせばぐちゃりと潰れる。

　人間の目がさらなる怒りと殺意に燃えあがる。森の炎よりもぎらつく光。そのすべてが大狐を映している。

　なぜ、こうなってしまったのか。

　わらわは、みんなに安心して暮らしてほしかったはずなのに。

　どすん、と体が揺れる。体に野太刀が突き立てられている。

　ああ。

　足に力が入らない。

　まぶたが重く、閉じていく。

　取り囲む人間たちが見つめている。自分たちが討ち倒した敵を見届けている。

　ああ、これでどうか。

　仇敵を討ち果たしたお前たちは。

　どうか、心安らかに眠ってほしい。不安な夜を過ごすことのないように……。

　§

　ようやく、言葉にも慣れてきた。

「お狐様ー！　荷物運ぶの手伝って！」

「こら、くだらない用事を頼むんじゃない！」

　子どもの大声と村人の叱声にぐるぐると喉を震わせて笑う。

「いや構わぬ。手伝うぞ」

　そう答えて、四肢を伸ばして立ち上がる。歩く前に、昼寝で癖のついた毛を身震いして立たせていく。

「いつもすみません、お狐様」

「なに、よいのじゃ。代わりに、わらわにまた人間のことを教えてくれ」

　子どもの荷物──山ほどの木の実と薪──を子どもごと背負ってやって村を歩く。

「しかし……わらわの言葉遣いは、これで正しいのか？　他に使っておるやつを見たことがない」

「あってるよ！」

　子どもがわらわの背中で声を上げる。

「本で読んだ。偉い人はそんなふうにしゃべるんだよ。お狐様はお狐様なんだから、偉いしゃべり方をしなくちゃだめなんだ！」

「よく分からぬのう」

「子どもがすみません、お狐様……」

「よい。通じるなら上出来じゃ」

　わらわは鼻を鳴らして上機嫌に笑い、村の中央に立つ木材の骨組みに目をやった。

「今度はなにを建てておるんじゃ？」

「竈小屋ですよ」

「ほーん？　まったくわからぬ。面白いのう」

「面白いんですか？」

「うむ。人間はとても面白い。成し遂げることも面白いし、手段を生み出すのが面白い」

　村を見渡す。

　山林の只中にあって、まるで別世界のように唐突に、切り開かれた平地に家々が建ち並んでいる。山の在り方とは異なる規範が、山の一角に『村』という形を成していた。

　これほどの大きな変化を生み出す生き物を、わらわはついぞ見たことがない。

　それをこの小さな手々で成すというのだ！

「お主たちが次に何を成すのか、わらわはとても楽しみでならぬ」

　§

　近くにも村があった。

　これまで手伝ってきた村と違い、ずいぶんと貧相に見えた。貧しかった。

　家は少なく、畑は荒れ果て、狩り具の類も素朴なもの。人々は目に見えて飢えていた。

「どうしたのじゃ。畑は、肉は。水しか飲んでおらぬのか」

「畑が病にかかってしまって……狩りはなにも捕れなくなって久しく……もう、種籾も食べてしまいました」

　つまり、彼らは生存に失敗したのだ。

「ならば仕方がないの。山の恵みは等しく与えられ、山の厳しさはみな等しく奪い去る」

　それが山の、世界のルールだ。飢えた村人はうなだれた。

（憐れじゃのう）

　彼らの末路は単純だ。

　空腹に狂った生存本能が共食いを起こすか、飢えに冒されて毒性の食物を口にするか、はたまた衰弱を突かれて山の獣に食われるか。

　飢えた動物がたどる結末だ。

「……肉があればよいか？」

　ひょいと山をひと駆けして、鹿の一匹を獲ってやった。

「畑はどこじゃ？　耕作などわらわにかかれば爪のひと掻きじゃ。種籾さえ残っておればやり直せよう」

　飢えと病に苛まれ、死を待つばかりだった村人の顔に生気が取り戻されていく。

「種籾は……まだ、倉に半分だけ……！」

「お守り代わりの蕎麦の種が、家の棚にあったはず！」

　にわかに活気づく村人はそれぞれアイデアを出していく。この苦境で必要なこと。今、最も求めるべき効果的な一手。

　彼らの叡智が目まぐるしく回るのが見て取れる。

（わらわは──甘いかもしれない）

　山の掟、自然のルールに逆らう行いだ。野生を生きる動物の行いではありえない。

　だが終わっていく人間など、驚くほど普通で退屈でつまらないものだ。今さら見るほどの新鮮味もない。

　それなら、わらわは彼らの成すところを見たい。

（だからこれは、身勝手な、わらわのための行いじゃ）

　§

「狐様！　お狐様ー！　またいらっしゃらないかな」

「呼んだか。ふう、ふう」

「お狐様。最近お見えになられませんね」

「まあの、わらわにも色々あるのじゃ」

「そうですか。そうですよね。私どもの村はお狐様のお陰様で、人足、木材、石材ともに潤沢となりました。お手間をかけることも減りましょう」

「そうか？　では何用で呼んでおったのじゃ」

「最近、森の獣がずいぶんと減っておりまして。なにかご存知ですか？」

「はて。山火事もなく、土砂崩れもなく、至って平穏に見えるがなあ？」

「左様ですか。ならばよいのです。それともう一つ。あたりに、怪しい人間がいると聞いております。良からぬ影を見つけたらお気をつけください」

　クク、とわらわは笑った。

「何を言う。わらわの足ならばこんな山などひと駆けじゃ。山に住まうものはみな善良で勤勉じゃと知っておるよ」

「それならば……よいのですが……」

　§

「どうしたのじゃ？　深刻な顔で額を突き合わせて」

「……まさか、他に村があったとは知りませなんだ。困っておるのです」

「困る？　なぜじゃ？」

「この小さな山に村二つです。狩り場も同じ。水場も同じ。彼らが獣を取るたびに我らの取り分が減るのです」

「狩りの上手いやつが獲る。それでなんの不自然があるのじゃ？」

「獣の縄張りや警戒心の緩め方が、我らで測りきれないことになります。狩りが難しくなるのです」

「そんなもん考えながら狩りしとるんか、人間は」

「捕れるからと獲りすぎてもいけませんからね。山の恵みは等しく、獣の数には守るべき均衡があります」

「ほーん……よく分からぬのう」

「最悪、狩り場は遠出をすることで賄っていますが。水場の公平な分配を提案したら怒り出しましてね。いやまったく彼らの傲慢さには参っております」

　§

「公平な分配に文句をつけたと聞いたぞ。本当か？」

「まさか！　公平であれば文句など言おうはずもない。彼らは己に清水を引き、我らに獣の水場を押し付けて、『水量は等分ぞ』と言い放ったのです。とんでもない侮辱だ！　彼らはともに生きようというつもりがない！」

　§

「彼らが狩りをしくじったせいで、獣の縄張りが大きく移動した」

「彼らが大雨に乗じて清水を崩したのだ、許せない」

「土が痩せてきたのは彼らのせいだ」

「石が足りないのは彼らのせいだ」

　看過できるはずもない。彼らが肥えれば家族が飢える。

　遠い同族より目の前の家族を優先するのは当然のこと。

　彼らさえいなければ。

　彼らさえいなければ。

　わらわは、見捨てるべきだったのか？

　§

「お狐様、お狐様！　この大変なときに……お狐様っ！！」

「すまぬ、遅れた。隣村の娘が産気づいて、難産じゃった」

「……」

「なにがあったのじゃ？」

「お狐様！」

「よせ」

「いいえ村長！　……お狐様、何故いらしてくださらなかったのです！　なぜ隣村ばかり贔屓なさるのですか！

　お狐様がいらっしゃらないばかりに！　私の妻が死んでしまった！！」

　§

　……なんだか、疲れた。

　すっかり気が滅入ってしまった。

　§

　彼らは競い合うように建物を建て増し、水車を築き、人口を増した。

　一瞥ではとんと分からぬほどの土木工事を発明して、見違えるように発展していった。

　初めは辛抱強く付き合っていた。

　互いに互いの技術を盗んで高め合うさまが、素晴らしく面白いと思っていたからだ。

　心労を押し殺し、面白いのだと己を慰め、騙し騙し。

　だが――あれは効いた。

　助かるはずの娘が死んだ。

　とんでもない！　よく考えてもみろ、なぜ助けてもらえると思っていたのだ？

　本来ならば助けが得られようはずもない。

　もともと死ぬはずだった娘が、そのとおり死んだだけのこと。

　感謝こそすれ、責められる謂れはないはずだ。

――だが。

　枯れた花に目を向ける。

　あの娘がくれた花壇から、花畑が芽吹いていたのに。二つの村を駆け回るうちに世話をしそびれてしまっていた。

――助けられたはずだった。

　確かにわらわが居合わせてさえいれば、助けられたはずだったのだ。

　寂しさと苦しさと悔しさと悲しさが、身悶えするほど身を焦がす。何度、星空に吠えることをこらえただろう。

「お狐様」

　ねぐらに訪問客が現れた。

「どうした、もうここまで来るのは足腰が苦しいのではなかったか？」

「ええ、そのとおりです」

　村の長老となった老爺は、座ることすら苦しそうにねぐらにの隅に腰を下ろした。

「ご健勝でなによりです」

「……すまぬな。しばらく顔も見せないで」

　長老は首を左右に振った。

「みな、あなたには感謝しています。あなたは我々の親であり、隣人であり、そして何よりの恩人だった。みながあなたを愛している。誰もがあなたをかけがえのないものと思い慕っているのです」

「面映ゆいの」

　彼は寂しく笑って。

「二度と我らの里に近寄らないでください」

　そう言った。

「我らは失敗したのです。あなたに頼るべきではなかった。あなたの与える優しさと恵みを、諾々と享受してはいけなかった」

「なにがあったのじゃ」

「……なに。つまらないことです」

　長老は透明な微笑みを見せる。

「我らは失敗し、何も成すことができなくなった。もうあなたに見せるべきものはなにも残っておりません。あなたを落胆させたくない。どうか、もう里には近づかないでください」

　そして長老は帰っていった。改めて里には近づくなと念押しをして。

　§

「放おっておけるか、ばかたれめ」

　里を遠巻きに見た。

　だが様子がおかしい。ずいぶん人の数が減っているし、食料も足りていないらしい。そのくせ誰も食料の確保を計画している様子はない。疲れた顔で一心不乱に、不要なほどたくさん「猟具の予備」を準備している。

　隣村を見て、悲鳴を危うく飲み込んだ。

　長老が囚われている。

「山に分け入ったな」

「お狐様に頼んだのだろう、我らの破滅を」

「我らを殺すことを！」

　長老はただ凛然と黙し、暴力を受けている。殴られ、打たれ、突かれている。

「打って出よう！」

　彼らが叫んだ。

「お狐様がやってくる前に」

「我らが恩人の手を血で汚させる前に！」

「あの不届き者たちを皆殺しにして、我らの愛するお狐様に、二度と不遜な行いを頼むことのないように──」

　§

　慌てて戻った。

「村長はまだか」

「我らの愛するお狐様だ。忠告を聞いて去ってくれるといいのだが」

「状況は逼迫している。彼らはお狐様を頼りかねない。もしかしたらお狐様は断りきれないかもしれない」

「お狐様の為に死ぬのは構わない。だが我らはお狐様を愛している。お狐様の御手を血で汚させるようなことがあってはいけない」

「戦争を終わらせよう──」

　§

　彼らは戦っていた。

　縄張りの重なる生き物の必然として、なんの不思議なこともなく争った。

　だが加えて、彼らは抗っていた。

　大狐という誘惑と。

　なぜ彼らは「相手こそお狐様を頼る」と思い込んでいるのか。

　彼ら自身の頭に常にあるからだ。狐を頼るという選択肢が。それに抗い、かつ抗えなかった未来を想像すればこそ、彼等は敵こそ愚を犯すと確信する。誇り高き己たちでなければ抗い得ないほどの誘惑だから。

　彼らはみな愛していると言った。きっと間違いなくそうなのだ。

　そしてだからこそ戦った。己の危惧する選択に己が負けてしまわぬように。

　馬鹿なことだ、と牙の内側で笑う。

　愛するなど幻想だ。獣は獣の論理によって、己を利するために他者に恵む。愛などという幻想は人間の発明したものだ。

　もう、見守ってやることはできなくなった。

　なにも成せなくなった、と長老は言う。

　最後に成したもの。わらわに向けてくれたもの。確かに見届けた。

　そして。

　わらわの知る人間なら必ず、また立ち上がることができると信じている。

　そのためには、いくつか条件を整えてやらねばならない。

　たとえば、既存の共同体を保てぬほど数が減るとか──

　§

　大狐は人間をひとのみにした。

　噛み砕き、血を絞り、そして凄絶に笑った。

「愚かな者どもだ。まさか獣を信頼したのか？」

　§

　二つの村が滅亡の危機に瀕していた。

　そのとき彼らは苦しみながら、決断を下した。

　我らを害する大狐を討つ──

　滅びかけた我らがそれぞれ行って敵うはずもなし──

　我ら一丸となって、かつて愛した化けぎつねを、討たねばならぬ──