第４－２　人形

　寂しさの理由に気付いたのは、小学五年生になった時だった。

　それは、とても単純明快な理由で、分かってしまえば他愛のないことだった。

　私は、他人に全く興味が無いのだ。

　それこそ、母以外の全ての人間が、マネキン人形に見えていた。

　病気……そう思われても仕方がない。でも、事実、そうなのだ。

　母のことは愛している。でも、その母を心配させないために仲良くしているせいか、周りの人間が道具にしか見えなくなっていた。

　この状況は将来的にかなり危ないと思い、私は、治すために色々調べた。

　しかし、インターネットで調べようにも、どう調べれば良いのか分からず、仮に検索しても、良い結果は出なかった。

　途方に暮れていた時、学校で友人に進められ読んだ恋愛小説を読んで、私は驚いた。

　なぜこの主人公は、こんなにも熱心に、一人の女性を愛せるのか……と。

　元々、私は、活字はあまり好きではないので、好んで読むことは無かった。

　しかし、その小説を読んで、私は考え直す。

　これは、私の現状を直すのに効果的ではないだろうか……と。

　人を愛すること。異常性癖でも無い限り、人が人形を愛することはない。

　誰かを愛することができれば、この孤独感からも解放される。そう思った。

　しかし、周りの人間は、すでに私の中で人形と化しており、今更愛することは不可能に近かった。

　仕方がないので、他校の生徒が混ざって来る中学に期待しよう。

　そう思い、一年ほど経過した小学六年生にて、転機が起きる。

　父が、初めて私を殴ったのだ。

　その日、後から聞いた話では、父は会社をリストラになったらしい。

　いつも以上に機嫌が悪かった父は、外で酒を飲みまくり、帰ってからは母に当たった。

　最早、見て見ぬふりできないくらいに、大暴れ。

　唯一人間に見える母だから、私は彼女を守りたかった。

　だから、床に倒れ伏す母と父の間に立って、私は何かを叫んでいた。

　罵詈雑言を叫んでいたような気もするし、命乞いだったかもしれない。

　でも、父は必死に叫ぶ十二歳の娘を容赦なく……ぶった。

　それからのことは、よく覚えていない。

　私を傷つけたことにより、母は激怒して、何かを怒鳴っていた気がする。

　父はそれに激昂して、何か叫んでいた。

　殴られたことのショックやら何やらで混乱していた私は、その光景を、ただ呆然と見ていた。

　そして、気付いたら、私は母に連れられて家を出て行くことになった。

　しばらくは遠くから母に送ってもらって小学校に通っていたが、中学に上がってからは、引っ越した先の近くの中学校に通った。

　そしてそこで……雛に出会ったんだ。