第三話　証言が主役になると死ぬ

夜が更けるほど、兵舎は静かになるはずだった。

実際は逆で、静かになるのは音だけだった。

気配は濃くなる。視線は刺さる。噂は、声にしないぶん粘る。

レオン・ハルツの名は、夕食の湯気の中で何度も溶けて、何度も戻ってきた。誰かが言いかけて、飲み込む。飲み込んだ言葉の代わりに、箸が止まる。止まった箸が、また動く。その動きが、いつもより遅い。

「……明日、だろ」

若い兵が小声で言い、隣がすぐに返した。

「余計なこと言うな」

そのやり取りが、ここ数日で何十回も繰り返されている。

疑うな、従え。

その空気は、命令より強い。

兵舎の外、軍法務庁舎では灯りが消えない。そこは夜の方が働く場所だった。裁きの準備は、朝では遅い。速く終えるためには、前夜に整える必要がある。

会議室の机には紙束が並び、インクの匂いが濃い。

目撃証言の調書。

受け渡し記録。

当番票の写し。

門衛の通行記録の抜粋。

そして、被告の供述調書――まだ署名の欄だけが白い。

白い欄があること自体が、予定通りだった。

───

夜半、憲兵隊詰所の一角に、班長と副班長、それに古参兵が呼び出されていた。昼間の会議で「整えた」はずなのに、もう一度呼ばれる。整ったはずのものは、夜になると崩れやすい。崩れる前に固め直す。

上官は椅子に座らず、壁際に立ったまま言った。

「明日のための確認だ。簡潔に答えろ」

簡潔。

その言葉が出ると、人は細部を捨てる。

細部が捨てられると、矛盾は見えなくなる。

机の向こうには、神殿文書局の記録係がいた。灰の外套、丁寧な所作、感情のない目。ペン先が、呼吸みたいに動く。

「あなたは昨夜、被告が補給庫の前にいるのを見た」

副班長に向けられた文は質問の形をしていない。

肯定の形で差し出される。

副班長は唇を動かした。

「……見た、というか。通路の角で――」

「見た」

記録係の声は柔らかい。柔らかいが、戻す気がない。

「あなたは“補給庫の前”で被告を視認した。時刻は第二鐘の直前。これで整います」

整います、という言い方が怖かった。

整った瞬間に、別の現実が生まれる。

副班長は、目を伏せて言った。

「……はい」

班長にも同じことが続いた。鍵の確認。手順の確認。被告の態度。金回り。

ひとつひとつは小さい。だが、束になると重い。束が重くなると、人は潰れる。

古参兵が、喉を鳴らした。

「俺は……金回りなんて、よく分からん。元々、あいつは――」

「“よく分からない”は使えません」

記録係が淡々と言った。

「分からない、という供述は、あなたの注意力の欠如になります。軍法会議は、注意力の欠如を嫌います」

古参兵が目を見開く。

「え……」

上官が短く言う。

「余計なことは言うな」

それで終わりだ。

古参兵は、息を吐いて、結局こう言った。

「……最近、少し、そう見えた」

その瞬間、ペンが走る。

“最近、金回りが良く見えた”。

“横流しの動機を補強”。

“同僚からも異変が認識されていた”。

誰もそんな文章を口にしていないのに、紙の上ではそうなる。

紙は、言葉を増やし、結論を早める。

記録係は、顔を上げないまま言った。

「よろしい。証言が揃いました。揃っているのは、優秀です」

上官が頷く。

「優秀だ」

班長の背中に、冷たい汗が流れた。

優秀。

それは褒め言葉の形をしている。だが実際は、逃げ道が塞がった合図だ。

証言が揃うと、真実は不要になる。

揃った証言が、真実の顔をする。

───

同じ夜、別の場所で、別の紙が机に置かれていた。

宰相府の調査官アーデルハイトは、軍法務から届いた形式的な通知を読み、指先で紙を一度だけ叩いた。叩く音は小さい。だが、部屋の中ではそれがいちばん強い音に聞こえた。

「……軍法会議、明日。被告、下級兵。罪状、軍需品横流し。証人、複数。神殿文書局、書式支援」

淡々と読み上げたあと、彼女は紙を伏せた。

軍の裁きは速い。

速さが秩序を守る。

その理屈自体は、否定しにくい。

だが、速さがある場所では、検証が死ぬ。

そして検証が死ぬと、証言が王になる。

アーデルハイトは立ち上がり、外套を取った。

宰相府の職務として、軍に直接踏み込む権限は薄い。だが、動かない理由にもならない。

夜の街を抜け、軍法務庁舎の門に到着すると、衛兵が槍を斜めにして止めた。

「宰相府の調査官アーデルハイトだ。軍法会議の案件について確認に来た」

衛兵は一瞬迷い、上官を呼びに走る。

やがて現れた軍法務の担当官は、礼はするが、目は硬い。

「調査官殿。ご足労は感謝します。ただ、本件は軍の管轄です」

管轄。

その言葉が出た時点で、扉は半分閉まる。

「承知している。だが、関係資料の保全と手続きの整合性は、王都全体の秩序に関わる」

担当官は笑わない。

「王都の秩序と、軍の秩序は同じではありません」

それを言われると、次に出るのは決まっている。

軍は独立している。

軍は迅速でなければならない。

軍の裁きに外が口を出すと、指揮系統が乱れる。

アーデルハイトは、言葉を削って言った。

「私は結論に口を出しに来たのではない。証拠の扱いに矛盾がないか確認したい」

担当官が即答した。

「矛盾はありません。証言は複数、記録も整っています」

整っています。

ここでも、整うが出る。

「……複数の証言が、どの程度の独立性を持っている」

「独立性？」

担当官が眉を動かす。

「軍では、証言が揃っていることが重要です。揃っているのは、現場が優秀だからです」

優秀。

その言葉は、今夜何度も繰り返されたらしい。

「証言が揃いすぎる時、作為の可能性もある」

アーデルハイトがそう言うと、担当官の目がさらに硬くなる。

「調査官殿。軍の証言に作為があると言うのですか」

言葉の罠が来た。

ここで否定すれば議論は終わる。

肯定すれば、敵が増える。

アーデルハイトは、淡々と視線を逸らさずに答えた。

「可能性の確認だ。作為があると決めているわけではない」

担当官は一礼した。

「確認は不要です。軍は手続きで動いています。明日、軍法会議で判断されます」

手続き。

その言葉も、正しい顔をしている。

だが手続きが正しいとは限らない。手続きの中身が、整えられているだけかもしれない。

「被告の供述調書は」

アーデルハイトが問うと、担当官は間髪入れずに言った。

「整っています。署名待ちです」

署名待ち。

つまり、まだ自白は取れていない。

だが“署名待ち”という言い方は、署名が当然だと言っている。

アーデルハイトは、息を吐いた。

「被告と面会できるか」

担当官は首を振る。

「明日の会議前の面会は認められません。外部の接触は、供述の汚染になります」

汚染。

その言葉は便利だ。触れさせない理由になる。

触れさせないなら、整えたものが守られる。

「……被告は弁明の支援を受けられるのか」

担当官は淡々と言った。

「軍法会議で弁明できます。以上です」

弁明できる。

できると、するは違う。

弁明の場があっても、時間がなければ弁明は成立しない。

アーデルハイトは、それ以上踏み込まず、門を出た。

このまま押せば、管轄の壁にぶつかって終わる。終わるだけならまだいい。軍が「宰相府が介入した」と反発すれば、被告の立場がさらに悪くなる。

王都に戻る道は冷たい。

冷たい道を歩きながら、アーデルハイトは、あえて一つの可能性を頭から追い出した。

“裁きの正しさ”を語ること。

それは、この場では逆効果だ。正しさは正しさで殴り返される。

必要なのは、正しさではなく、矛盾だ。

矛盾があれば、速さは止まる。

速さが止まれば、検証が生きる。

そして検証が生きれば、証言は王ではなくなる。

───

翌朝、軍法務庁舎は、朝の空気が薄い。動く人間の方が空気を作っている。

会議室では、証人が並んで待っていた。

班長、副班長、古参兵、門衛の代表、補給庫の担当官。

皆、同じ方向を向き、同じように背筋を伸ばしている。背筋を伸ばすのは礼儀だが、ここでは“揃う”ためでもある。

軍法務の担当官が言った。

「証言は簡潔に。昨日の確認通りに」

昨日の確認通り。

つまり、言葉の形は既に決まっている。

班長は小さく頷いた。

頷くことで、責任が軽くなる気がする。頷くことで、自分が命令に従ったことになる。命令に従うと、罪は薄まる。

副班長は唇を噛んでいた。

彼の中に残っているのは疑いではない。恐れだ。

言ったことが、誰かを潰す。

潰すと分かっているのに、止められない。止めると自分が潰れる。

古参兵は、目を閉じていた。

目を閉じていれば、目撃していないのと同じ気がする。だが紙の上では、目撃している。

門衛の代表は、落ち着いている。

落ち着けるのは、門衛が“内部”ではないからだ。部隊の体面とは距離がある。その分、証言が機械になる。

「荷車を見た。時刻は第二鐘。庫の前に被告がいた」

その文は、口に出す前から完成している。

完成した証言は強い。

強すぎて、真実が入る余地がない。

───

レオンは、別室で待たされていた。

窓はない。

床は冷たい。

椅子は硬い。

硬いのは、心を柔らかくするためだ。

柔らかくなると、折れやすい。

憲兵が言った。

「まもなく会議だ。最後の確認をする」

向かいには、神殿文書局の記録係が座っている。昨日と同じ位置、同じ姿勢、同じペン。

「あなたの供述は整いました」

記録係が穏やかに言う。

レオンは顔を上げない。

「……整ってない。俺は、やってない」

記録係は、否定しない。否定すると争いになる。争いは時間を食う。時間は敵だ。

「あなたが“やっていない”と言うなら」

記録係は淡々と続ける。

「鍵の管理の落ち度を認めてください。それなら、あなたの言葉は短くなります。短い言葉は通ります」

通る。

通るという言い方が、裁きの中身を示していた。真実が通るのではない。形が通る。

レオンは、喉を鳴らした。

「落ち度って言ったら、俺が悪いってことになる」

記録係は、穏やかに首を傾けた。

「軍では、落ち度は誰にでもあります。落ち度を認めるのは、秩序を守る協力です」

協力。

協力すれば、軽くなる。

軽くなると言われると、人は協力したくなる。

協力した瞬間、真実は遠ざかる。

レオンは、拳を握った。

「俺は……」

言葉が続かない。

続ければ続けるほど、不利になる空気がある。

言葉が武器ではなく、刃物になる空気。

記録係が、紙を一枚差し出した。

署名欄だけが、白い。

「ここに署名を」

レオンは、紙を見た。

紙の上の文章は、整いすぎている。

自分の声ではない。自分の言い方ではない。自分の息遣いがない。

「……俺、こんな言い方してない」

記録係は淡々と言う。

「あなたの言葉を、軍法会議に適する形に整えました。あなたのためです」

あなたのため。

その言葉ほど危ないものはない。

憲兵が言った。

「時間がない。明日ではない。もうすぐだ」

もうすぐ。

速さが喉を締める。

「署名しないなら、どうなる」

レオンが絞り出すと、憲兵は言った。

「供述拒否として扱われる」

「供述拒否は、不利だ」

記録係が、穏やかに追い打ちする。

「不利だ。つまり、重くなる。重くなるのは、あなた自身です」

レオンは、目を閉じた。

閉じると、兵舎の音が聞こえる気がする。笑い声、食器の音、足音。戻りたい。だが戻れない。

被告は貴族ではない。

家が動かない。

金も動かない。

動くのは、紙と空気だけ。

空気に逆らうと、息ができない。

───

会議室の扉の外で、軍法務の担当官が言った。

「証言は揃っている」

上官が頷く。

「揃っているのは優秀だ」

また優秀だ。

証言が揃うことが、すでに価値になっている。

価値になった瞬間、揃わないものは排除される。矛盾は排除される。疑問は排除される。

そこへ、伝令が駆け込んできた。

息を切らしているのに、姿勢だけは崩さない。崩すと“秩序”が乱れる。

「軍法務殿。神殿より封書。至急とのことです」

封書には、神殿の印。

赤い蝋が固く、割ると音がする。

担当官が受け取り、上官に目で合図した。上官は一度だけ頷く。許可が出たということだ。

封が切られ、紙が引き出される。

「……神託の付記」

担当官が小さく呟いた。

会議室の空気が、ひとつ固くなる。

剣を抜く前の静けさに似ている。

上官が言った。

「これで、迷いは消える」

迷いが消える。

つまり、検証が消える。

担当官は紙を整え、議事録係に渡した。

「会議の判断材料に加える。記録に残せ」

残す。

残すのは、真実ではなく、形。

証言が主役になると、人は死ぬ。

証言が揃いすぎると、疑う余地が消える。

そして、疑う余地が消えた場所に、神託の付記が落ちる。

落ちた瞬間、裁きは速くなる。

扉の向こうで、被告が呼ばれる。

その声は大きい。大きいのに、届く先は一つしかない。

「――被告、入れ」

レオンは、署名欄の白さを最後に見て、立ち上がった。

足が自分のものではないみたいに重い。

速すぎる裁きの中で、最後に残るのは、

整った証言と、整った紙と、

押し込まれた沈黙だけだった。