転章　残されたモノ

王都の冬は、終わり方が下手だ。

雪が降れば分かりやすいのに、降らない。

晴れれば楽なのに、晴れない。

空は白く、風だけが冷たい。

事件が終わったはずの宰相府も、似た空気をまとっていた。

扉は閉じられ、廊下は静かで、紙だけが増えていく。

派手な勝利はなかった。

誰かが膝をついて泣く場面もない。

断罪も、喝采もない。

その代わりに残ったものがある。

「……結局、何が残った」

皇太子ユリウスが、独り言みたいに言った。

宰相ヴィルヘルムは返事を急がない。

返事を急げば、感情に寄る。

感情に寄れば、相手に使われる。

だから、紙を一枚閉じてから答える。

「記録だ」

短い。

けれど、その短さが重い。

机の上には、積み上がった束。

両替商の税帳の写し。

門番の通行記録。

監査台帳。

差し戻し決定の要旨。

いずれも、誰かの勇気ではなく、誰かの都合でもない。

ただ残っている。

そして、残っているものは、次の戦いで一番怖い。

「記録は残った。だが、人は残った」

ユリウスが言う。

宰相は頷く。

「人を潰さなかったからな」

ユリウスの視線が、窓の外に向く。

灰色の空。

薄い光。

王都の屋根。

「潰さないのは、優しさか」

宰相は淡々と言った。

「優しさではない。合理だ」

ユリウスが少しだけ笑う。

「冷たいな」

「冷たい方が、人は死なない」

宰相はそのまま続けた。

「今回、潰したのは動線だ。

　金の流れ。書式の流れ。

　裁きが成立する前の“流れ”」

ユリウスは頷く。

「それが残れば、次も止められる」

宰相は否定しない。

ただ、もう一つの紙を指で叩いた。

「残ったのは、それだけじゃない」

「……何だ」

宰相は言った。

「癖だ」

その言葉が、妙に静かに刺さる。

癖。

疑う癖。

確認する癖。

いったん止める癖。

差し戻す癖。

監査に落とす癖。

一度ついた癖は、消えにくい。

そして、癖が増えると、運用は遅くなる。

遅くなると、相手は嫌がる。

嫌がる相手は、場を変える。

「遅くするのは、こちらの防壁だ」

宰相が言う。

「相手は速度で殺す。

　なら、速度を落とす仕組みを残す」

ユリウスが小さく息を吐いた。

「仕組み、か」

それは剣より遅い。

でも、剣より抜けない。

───

その日の夕方、監査局の担当官が新しい報告を持って来た。

紙は薄い。

薄い紙ほど怖い。

「会計監督官室の監査は進めています。

　ただ、担当補佐は失脚しないでしょう」

ユリウスは驚かない。

驚かないことが、ここでは強い。

「分かっている」

担当官は淡々と続けた。

「しかし、該当の委託金口座の運用は、一段厳しくなります。

　支払いの根拠資料の保全が義務化される」

宰相が頷く。

「動線が狭まる」

「ええ。

　次に同じ形を取れば、最初から監査に引っかかる」

ユリウウスが言う。

「それで十分だ」

十分、と言うのは簡単だ。

だが、その“十分”を作るために、どれだけの紙が積まれたか。

ユリウスは知っている。

紙を積むのは、英雄の仕事じゃない。

地味な者の仕事だ。

だから、次も同じだ。

地味に積むしかない。

───

夜。

宰相府の回廊に、もう一通届く。

軍法会議に関する照会。

神殿文書局の協力要請。

被告は下級兵。

「……来たな」

ユリウスが呟くと、宰相は頷いた。

「場を変えた」

「速度を上げる」

「証言が主役になる」

宰相が淡々とまとめる。

「そして、弱い者が先に折れる」

ユリウスは紙を閉じた。

閉じる音が、やけに大きい。

「残った癖が、通じるかどうかだ」

宰相は言った。

「通じさせる。

　通じなければ、今回残したものがただの思い出になる」

ユリウスの視線が、机の端の薄い封書に落ちる。

差出人なし。

だが、内容は想像できる。

彼は封を切らずに言った。

「彼女は、また紙一枚で線を引く」

宰相が頷く。

「表に出ないままな」

ユリウスは小さく笑う。

「表に出ないのに、一番厄介だ」

その笑いは、少しだけ救いだった。

救いというより、覚悟の確認。

───

クラリスは王都を離れ、領地へ戻った。

それで終わりではない。

領地に戻れば、生活がある。

税がある。

契約がある。

噂がある。

そして、“不安が残っている”という事実がある。

残されたものは、紙だけではない。

人の目も残った。

疑いも残った。

怖さも残った。

でも、残されたものの中で、一番価値があるのは――

潰されなかった、という事実だ。

勝利ではない。

幸福でもない。

しかし、次へ進むための最低条件だ。

宰相府の灯りが一つ消え、また一つ消える。

最後に残った灯りの下で、ユリウスは静かに言った。

「次は、守る相手がもっと弱い」

宰相が淡々と答える。

「だから、順序を先に作る」

「証言は最後」

「記録は先」

二人の言葉が重なった。

冬の王都に残されたモノは、

紙の束と、癖と、まだ消えない寒さ。

そして、その寒さの向こうに、

次の裁きが待っている。