第20話：蓋をした過去

　俺の母さんは、他の家とは少し違っていた──

　いや、今思えば「少し」なんて言葉じゃ、まったく足りない。

　その違和感に気づくまで、時間はかからなかった。

　物心がつく前から、俺は殴られていた。

　理由はいつも曖昧だった。

　言うことを聞かなかったから。泣いたから。邪魔だったから。

　理由があるようでない──

　ただ、そこに感情をぶつける対(・)象(・)が必要だっただけだ。

　父さんは仕事の都合で遠くの街にいた。

　だから俺は、小学校に上がるまで、こう思い込んでいた。

　母さんは子どもに手をあげるもの。

　父さんは、たまに帰ってきて優しくしてくれるもの。

　それが"普通"なんだと、疑いもしなかった。

　家の中では、常に緊張していた。足音がするだけで体が固まる。

　機嫌を損ねないよう、息を殺して過ごす毎日。

　殴られる瞬間よりもその前の沈黙の方が、ずっと怖かった。

「……痛い」

　声に出しても意味はない。むしろ、それが引き金になることもあった。

　母さんは殴りながら笑っていた。楽しそうに、満足そうに──。

　その表情を見るたび、胸の奥が冷たくなる。

（ああ、この人は、俺が痛がるのを見て安心してるんだ）

「私があなたに暴力を振るうのは、あなたのことを愛してるからよ」

　いつからか、それは口癖になった。

　その言葉を聞くたび、頭がぐちゃぐちゃになった。

（愛って、痛いものなのか。苦しいものなのか）

　もしそうなら、俺は一生愛なんていらないと思った。

　小学校に入学する一週間前。

　その日を境に、少しだけ変化があった。

　顔は、殴られなくなった。

　理由はすぐにわかった──人に見られるからだ。

　次の日も、その次の日も、顔だけは無事だった。

　そのことに、俺は情けないほど安堵していた。

　入学式の日。

　久しぶりに家の外へ出た。

「病気だから外に出ちゃだめ」

　そう言われ続けていたのに、学校には行けるらしい。

　その矛盾を考える余裕もなく、ただ、外の空気が眩しかった。

　入学式の一週間後。

　初めての体育の授業。

　走って、息が苦しくなって、汗をかいた。

　それなのに、不思議と楽しかった。

　着替えの時間──シャツをめくった瞬間、空気が変わった。

「……その傷、どうしたの？」

　何気ない問いだった。

　だから、何も考えずに答えた。

「母さんに叩かれただけだよ」

　その場が静まり返った理由は、わからなかった。

　先生に伝え、校長室に呼ばれ、父さんが来た。

　父さんは、何も言わずに俺を抱きしめた。

　その温もりだけで、全部が溢れた。

（ああ、守られるって、こういうことなんだ）

　二日後、両親は離婚した。

　それから父さんは、ずっと一人で俺を育ててくれた。

　不器用だけど優しくて、逃げなかった。

　だから俺は、父さんが大好きだ。

　そして母さんのことは、

　ずっと心の奥に、閉じ込めたままだった。

　　　　　◇

　顔を上げると、恋春はもう耐えきれなかったように、目元を押さえていた。

　肩が小さく震えている。

「……っ、ひーくん……」

　涙が、ぽろぽろと机に落ちる。

「ごめん……聞かせちゃって」

「ちが、違う……！」

　恋春は強く首を振った。

「聞けてよかった……誰にも言えないまま、倒れるまで我慢してたんでしょ……」

　震える声──それでも、視線だけは逸らさなかった。

「……ひーくんは、悪くない」

　その一言が、胸の奥に刺さった。ずっと欲しかった言葉だった。

　恋春は涙を拭わずに、俺を見つめる。

「……今は私が聞いた。だからもう、一人じゃないから」

　そう言って、恋春は何も言わずに、ただ隣にいた。

　昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴る。

　それでも俺は、しばらく立ち上がれなかった。