第19話：遠い過去の傷

　クラスは俺に、少しも優しくなかった。

　少し期待していたが──入(・)院(・)し(・)た(・)く(・)ら(・)い(・)では、何も変わらないらしい。

「アイツが救急車の音の原因か」

「冬美に手ぇ出したクズだろ」

　教室の外は、傍観者で溢れかえっていた。

　直接何かを言われるわけじゃない。ただ、視線と噂だけが飛び交っている。

　もちろん、心配してくれている人もいる。

　遠くから安心したような、少し申し訳なさそうな目を向けてくる人もいた。

　けれど誰も近寄ろうとはしない。

　──イジメの対象に含まれる可能性を考えれば、正しい判断だ。

　頭では理解している。それでも、胸の奥は少しだけ冷えた。

『私がついてるよ』

　スマホが小さく震える。

　妃菜からのメッセージだった。

　顔を上げると、彼女は自分の席からこちらを見ていて、目が合った瞬間、控えめに手を振ってくれた。

　俺も小さく振り返す。

　それだけで、肩に入っていた力が、少し抜けた気がした。

「みんなおっはよ〜ッ！──って、ひーくん復活してるじゃん！！」

　勢いよく教室に入ってきた恋春が、一直線に俺のところまで来る。

　そのまま両手を掴まれた。

「大丈夫！？顔色は……うん、まあまあ？」

「雑だな……」

　苦笑すると、恋春は満足そうに頷いた。

「よし！じゃあ今日は看病係、私ね！」

「勝手に決めるな」

　そんなやり取りをしていると、周囲の視線が少しだけ和らいだ。

　恋春は、そういう空気を作るのが上手い。

（陰口叩いてるのバレたら、恋春に嫌われるもんな）

　こっそり俺のことをよく思わない人たちを、心の中で笑う。

「はい、これ」

　そう言って差し出されたのは、ノートの束だった。

「倒れてた分。授業、結構進んでるよ」

「……助かる」

　ページをめくると、丁寧な字でまとめられている。

　要点の横には、小さなメモまで書き足してあった。

「ここ、先生が大事って言ってたとこ」

「全部覚えてるのかよ」

「当然でしょ〜？」

　少し誇らしげなその横顔を見て、胸の奥がわずかに温かくなる。

　授業はやけに長く感じた。

　板書の文字を追いながらも、集中力はまだ完全じゃない。

　それでも、教室に座っているだけで、日常に戻ってきた実感があった。

　──たった一日の入院、それでもポッカリと時間に穴が空いたような感覚だった。

　　　　　◇

　昼休み。

　俺は恋春と机をくっつけて、弁当を広げた。

　箸を進めると、恋春は少し安心したように笑った。

「──ひーくんさ」

「ん？」

　何でもない調子で口を開く。

「お母さんって、どんな人？」

　一瞬、時間が止まった気がした。

　悪意は感じない。ただの素朴な疑問。

　けれど、その言葉は、俺の中の触れてほしくない場所を、正確に叩いた。

「……いないよ」

　短く、そう答える。

「そっか」

　恋春はそれ以上、すぐには踏み込まなかった。

　けれど、少し間を置いてから、視線を合わせてくる。

「じゃあ……お父さんと、二人暮らし？」

「うん」

「大変だったでしょ」

　その一言は、驚くほど自然だった。

　同情でも、詮索でもない──ただ、事実を受け止める声。

　俺は少し考えてから、息を吐いた。

「……実は、暴力を受けていたんだ」

「えっ……」

　恋春は思わず息を呑んだ。

　けれど、すぐに大げさな反応をすることはなかった。

　箸を置いて、俺の言葉の続きを待つように、静かにこちらを見る。

「小さい頃の話だけどな」

「……うん」

　それだけで胸の奥がざわつく。

　言葉にしようとすると、記憶の端がじわじわと滲んでくる。

「もう終わったことだよ。そう思わないと、前に進めないから」

「……終わった、ね」

　恋春は小さく呟いた。

　その声は、どこか引っかかるような響きを残している。

「でもさ──」

　少しだけ間を置いてから、彼女は続けた。

「"終わったこと"って言えるまで、大変だったでしょ」

「……」

　返事ができなかった。

　大変だったかどうかなんて、考えたこともなかった。

　ただ、生きて、逃げて、気づいたら今にいるだけだ。

「無理に話さなくていいよ」

　そう前置きしてから、恋春は視線を外し、窓の外を見る。

「でも、ひーくんが倒れたときさ……なんとなく、思ったんだ」

「何を？」

「ただの体調不良じゃないって」

　胸の奥が、きしりと音を立てた気がした。

「人ってさ、身体より先に、心が限界になることもあるじゃん？」

「……」

　恋春は俺を見ないまま、淡々と続ける。

「だからもし……誰かに話したくなったら、いつでも聞くよ」

「……どうして？」

　思わず、そう聞いていた。

　恋春は少しだけ驚いた顔をして、それから困ったように笑う。

「だって、──になる予定だから。今はまだだけど……」

　教室でバカ騒ぎするクラスメイトの声が重なって、肝心なところだけか聞き取れなかった。

　冗談めかした口調。

　けれど、その言葉は不思議と胸に残った。

　そのとき、遠くの席から妃菜の視線を感じた。

　心配そうにこちらを見ているのに気づいて、俺は小さく首を振る。

　大丈夫だ、と伝えるために。

（……全部話す必要はない）

　そう思っているはずなのに。

（でも──）

　恋春の言葉が、心の奥に沈めていた何かを、静かに揺らしていた。

　忘れたつもりで、蓋をして。

　それでも、確かにそこにあった過去。

　箸を持つ手が、わずかに震える。

（……あれは、いつからだったっけ）

　思い出そうとしていないのに、勝手に浮かび上がってくる。

　母親の声、部屋の匂い、あの頃の空気──そしてあの人の笑っていたはずの顔。

　気づけば、俺の意識はずっと昔へと引き戻されていた。