17/22

第17話：母の記憶

「もういいかな？」

　妃菜が自分の部屋に帰るのを見送ったのと同時に、背後から父さんの声がした。

「見てたの？」

「両手に花だねぇ」

「話聞いてないな」

　うんうんと、頷くその表情はどこか羨ましそうだった。

　言葉はなくともわかる。今、父さんが何を──いや、誰(・)のことを考えているか。

『──うのは、あなたのことを愛してるからよ』

　ノイズのように、敢えて忘れていた記憶が蘇る。

　まだ、小学校に入学するよりもずっと前の、遠い過去──朧気で、あ(・)の(・)人(・)の顔はよく覚えていない。

　いつも苛立っていた。自己中心的で、思い通りにならないと──

「……うっ！」

「響──ッ！大丈夫か！？」

　視界に、大きく父さんの顔が映った。心配の念が溢れ出ている。

（嫌だ……もう、これ以上父さんに迷惑は──）

　思考が鈍る。病院で休んだとは言えど、完治はしていない。

　妃菜と話していた時だってそうだ。気を抜けば、いつだって倒れそうだった。

　水に溶ける絵の具みたいに、輪郭が滲んでいく感覚に包まれて、俺の意識は再び途絶えた。

　　　　　◇

　サクサク、トントン、グツグツ。

　遠くで聴こえるその音色は、聞いているだけで無性に落ち着く。

　今にも、「ご飯できたよー！」と優しい声が飛んできそう。

　ゴソッ──物音がして、俺は深い眠りから、ようやく目を覚ました。

　重い瞼を持ち上げるように開けると、そこには一人の影が見えた。起きてすぐだからか、ボヤけて誰かわからない。

「母(・)さ(・)ん(・)……？」

　もう何年も呼んでいない呼び名が、意図せずこぼれ落ちた。

「……」

　反応はない。聞こえたのは、鼻をすする音だけだった。

『このクソガキ、お前なんていなくなってしまえば──ッ！』

　母さんからかけられた、最後の言葉。

　それは、優しかった頃とは似ても似つかない、鬼の形相で吐き捨てられたものだった。

「──ッ！」

　冷水を浴びせられたかのように、一気に眠気が吹き飛ぶ。

　慌てて体を起こし、荒くなった呼吸を、必死に整えた。

　心臓がうるさくて、自分の耳がおかしくなったのかと思うくらいだった。

「……はぁ、はぁ……」

　視界の端で、何かが動く。

「……起きたか」

　低く、少し掠れた声。

　完全に覚醒した目に映ったのは、ベッドの横に腰掛けている父さんだった。

　片手には、白い湯気を立てるお椀。

「父さん……？」

　声に出した瞬間、自分でも驚くほど弱々しい音になった。

「……お粥、作ってきた」

　そう言って差し出されたお椀は、温かそうで、どこか懐かしい匂いがした。

　体調を崩すたび、いつも決まって作ってくれたものだ。

　それなのに──胸の奥が、ちくりと痛む。

「……あの人の夢、見てたんだろ」

　図星だった。

　否定しようとして、言葉が喉に引っかかる。

「……名前呼んでた。久しぶりに聞いたよ、“母さん”なんて」

　父さんは、笑おうとした。

　でも、その表情はどこか歪んでいて、無理をしているのがすぐにわかった。

「ごめん……」

「謝ることじゃない」

　父さんは首を振った。

　それでも、視線は俺から少しだけ外れている。

「……僕が、もっとちゃんと守れてたら──そんな夢、見なくて済んだのかもしれないな」

　胸が、ぎゅっと締めつけられる。

「父さんのせいじゃない……、俺が……弱いだけだよ」

「違う。弱いのは……仕事を理由に目を背けてきた、僕の方だ」

　少しの沈黙。

　お粥から立ち上る湯気だけが、ゆっくりと天井に溶けていく。

「なぁ、響」

　父さんは、意を決したように息を吸った。

「今やってる仕事の企画な……降りようと思ってる」

「え……？」

　一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

「会社は順調だ。成功するって、周りも言ってる……でもな」

　父さんは、俺の目をまっすぐ見た。

「お前が倒れて、うなされて、それを横で見てて……思ったんだ。僕は、何を一番大事にしたかったんだって」

「そんな……俺のせいで──」

「違う」

　今度は、はっきりと遮られた。

「お前のせいじゃない。ただ……父親として、やり直したいだけだ」

　返す言葉が見当たらない。

「仕事はいくらでも取り戻せる」

「でも、お前は一人しかいない」

　胸の奥が、じわじわと熱くなる。

　優しく、それでいて力強い言葉は決して覆ることはない。

「……父さん」

　それ以上、言葉が出てこなかった。

「だから──これからは無理をしなくていい。いつでも僕を頼ってくれ、お願いだ」

　そう言って、父さんはお椀をベッドサイドに置いて、頭を下げた。

「……僕はもう逃げない。今まで響に辛い思いさせた分、償わせてくれ」

　体小刻みに震えているのが見えた。

　俺が言ったら、父さんはなんだって願いを叶えてくれそうだ。

（でも、そんなんじゃ絶対に幸せになれない）

「無理」

　拒絶ではないが、強い想いを込めて声に出した。

　後から気づいた。それが父さんへの、初めての反抗だった──と。

面白かったら★評価いただけると嬉しいです！