第13話：新しい隣人は距離感ゼロ

「佐倉恋春(さくらこはる)って言います。最近引っ越してきたところで、何も知らないので教えてくれると嬉しいです！」

　人懐っこい笑みを浮かべて、恋春は小さくピースを作った。

「佐倉の席は、ちょうど空いてるあそこの席で」

　担任は教室の一番後ろ、俺とは反対側の角の席を指さした。

「ひーくんの横がよかったな〜……」

「どうした？“ひーくん”って誰だ」

「えっと確か──響。うん、そうだ。平野響くんです」

「そうか。だったら隣の方がよさそうだな。申し訳ないが、平野の隣を空けてやってくれないか」

　その瞬間、クラスメイト（主に男子）の視線がギリッとこちらに突き刺さる。

『なんでお前なんだよ』と、言葉にしてなくても、その本音が耳の奥で響いた気がした。

　恋春は爛々とした瞳のまま、スキップ気味でこちらに近寄ってくる。

「これからず(・)〜(・)っ(・)と(・)一(・)緒(・)だねっ。よろしく！」

「よ、よろしく……」

　さすがに差し出された手を無視できず、握手を返した。

　だがその後すぐに、俺は机に突っ伏した。

　教師にバレないほど細い文字で刻まれた、悪意の文字が目に入る。

『いなくなれ』

『存在が邪魔』

　ボールペンの汚れかと思った。けれど、よく見れば“力を込めて彫ったような”跡だ。

　指でなぞると、どす黒い気持ちが胸元からせり上がってくる。

（……俺、そんな悪いことしたかな）

　目頭が熱い。

　校門をくぐる時、あれほど"大丈夫だ"って言い聞かせてきたのに。

　唯一の味方──妃菜を見ると、今日に限って暗い顔をして俯いている。

（……頼れるわけ、ないじゃん）

　担任も、前に俺に説教したあの教師も。

　誰にも助けなんて求められない。

（気持ち悪……）

　呼吸を整えようとしたその時だった。

「先生！」

　隣からきりっとした声が飛んだ。恋春だ。

（……ほらな。どうせ俺の横が嫌なんだろ）

　だが次の言葉は、俺の予想とは違っていた。

「ひーくんの気分が悪そうなので、保健室に連れていってもいいですか？」

　俺の胸がかすかに揺れた。

「たしかに顔色悪いな。でも一人で行けるだろ。……佐倉は残れ」

「え〜、ひーくん心配なのに」

　教師と恋春が話している間に、視界がぐらついた。

　教室を出た後の記憶が曖昧なまま──俺はそのまま意識を手放した。

　　　　　◇

「ここは……」

　目を開けると、真っ白な天井。鼻の奥にツンと消毒液の匂いが入り込み、胸の奥がざわついた。

（病院……？）

　腕には点滴。規則正しく鳴る電子音が、焦りをじわじわと押し上げてくる。

　どれくらい眠っていたのか分からない。意識が深いところに沈んで、気がつけば──誰かに手を握られていた。

「あっ──おはよ」

「ひ、な……？じゃない……恋春……？」

　ぼんやりした視界に映ったのは妃菜ではなく、恋春だった。

（なんで……恋春がここに）

　頭が回らないまま考えていると──

　カッカッカッ、と廊下を走る音が近づいてきて、勢いよく扉が開く。

「響──！」

　息を切らして飛び込んできた父さんは、額の髪が薄くなり、少し老けたようにも見えた。

「父さん……どうして。今日、商談が──」

「先生から電話が来てね。すぐに帰ってきたよ」

「でも……今日の商談、めちゃくちゃ大事なんじゃ……。昨日あんなに嬉しそうに話してたじゃん」

「そんなものはどうでもいい。息子の方が大事に決まっているだろう」

　胸の奥がぎゅっと痛んだ。

（……本当に来るなよ。そんなことしたら……）

　電話越しに話した昨夜の父さんを思い出す。

『何年も温めた事業がようやく形になる』

『明日の商談が山なんだ』

　あんなに嬉しそうだったのに。

「……でもさ。今日を逃したらダメになるんじゃないのか？」

「大丈夫だよ。僕の代わりに行ってくれてる人がいる」

　父さんは笑って言ったが、声のふるえは隠しきれていなかった。

「優秀な部下でね。彼女の交渉は僕より上手いくらいだ。任せられる──そう思うから、ここに来れた」

「……そっか。信頼してるんだ」

「まあな。……とはいえ心配だけどね」

　そんな風に言ってくれたのに、罪悪感が胸を締めつけた。

「俺のせいで……仕事、台無しになったら……」

「ハハッ！響がそんなこと気にする必要はないんだよ」

　父さんの大きくて不器用な手が、そっと俺の頭を撫でた。

　その瞬間、控えめな声が聞こえた。

「あのっ……私、邪魔ですよね。帰りますね！」

　恋春が立ち上がり、鞄を肩にかける。その気配で父さんはようやく恋春に気づいたようだった。

「おや？君は、響の……彼女か？」

「ち、ちがいますから！！」

　恋春は真っ赤になって否定した。

　俺は心臓が止まるかと思った。

　──その時、ノックとともに看護師が入ってきて父さんを呼び出した。

「君、僕が戻るまで響を見ててやってくれないか？」

「ま、任せてくださいっ！」

　胸を張る恋春に軽く会釈して、父さんは診察室へ向かった。

（父さん……なんで恋春に、そんな爆弾落としていくんだよ……）

　途端に気まずい空気に変わった病室。

　恋春の、ちらっと様子を伺う視線だけが、妙に刺さった。

（……帰りたい）

　そんな言葉を飲み込みながら、俺は天井を仰いだ。