２－６　銭湯（１）

　家に着いたときは、ちょうど夜の九時。

　なので、急いで銭湯に行く準備をしなければならない。

「直、急がないと」

「ん」

　自宅近くの銭湯は、たしか夜の十時までの営業。

　直と僕は急いで風呂道具の準備をして、また家を出る。　

　銭湯の場所は、都立公園の近く。

　だから、そう遠くない。

　十分くらいで着くはずだ。

「直、今日楽しかった？」

「ん。スケッチいっぱいできたからよかった」

「じゃあ、帰ったらまた見せて」

「ん。わかった」

　直が無表情で返事をして、そこで会話が途切れる。

　しかし、直とは会話が続かなくても、問題はない。直の不思議な雰囲気もあるけれど、兄妹としての信頼関係がそうさせる。

　直は僕よりも賢くて、自慢の妹。

　直も僕のことは、頼りないけど兄だと接してくれている。

　この広い空の下、こういった繋がりを感じられるのはもう直だけ。

　そう考えたところで、幼馴染との綾が思い浮かぶ。

　しかし、綾とは昔ほど繋がりを感じない。

　

　それは二年前に一度疎遠になってからか。あるいは、綾がお嬢様の猫かぶりをして、素の姿を人前では見せなくなってからか。

　それとも綾の秘密を目撃してしまい、一緒にその遊戯をするようになってからだろうか。

　僕にはわからない。

　でも、そう感じる。

「春」

「？」

「春、春」

　直の声が聞こえてきて、僕は我に返った。

「春、ぼーっとしてたよ」

「うん」

「何か誘われたの？」

「うん。そうだね」

「何に？」

「思考すること」

「そう」

　直が無表情でうなずき、僕は少しずつ意識を周りに持っていく。

　どうやら、目的地に着いていたみたいだ。

　湯のマークが描かれている暖簾が目の前にある。

「いつのまにか着いたんだね」

「ん。いつのまにか着いていたよ」

　直が神妙な面持ちで言い、さらに続ける。

「私も考え事をしていたから、危うく通りすぎるところだった」

「そっか」

「うん」

　今度は深くうなずく直。

「私、春と綾のことについて考えていた」

「そうなんだ」

　綾と僕のこと。

　奇しくも、同じことを考えていた。

「そして、二人の始まらないストーリーについても」

「二人の？」

「そう」

「それって綾と僕？」

「ん」

　直はまたもやうなずく。

「どうしてそう思ったの？」

「なんとなく」

　切れ長の視線が僕をとらえてくるが、前にも言われたこの言葉の意味がわからない。

　双子なのに、どうしてこうも感じるところが違うのか。

　僕はそう考えて、あることに気がついた。

　直は日頃からスケッチしてるだけあって、人間観察にも優れている。だから、僕にアドバイスをしているのだろうと。

　でも、わからない。

　それがとても残念だ。

「直」

「ん？」

「やっぱり、二人の始まらないストーリーっていわれても、僕にはなにがなんだがわからないよ。それじゃあ、直と僕に特別なストーリーってものがあるみたいじゃないか」

　僕がそう言うと、直は押し黙った。

　さらには、しゅんとへこんだように見える。

「どうしたの？　直」

「なんでもない」

「ほんと？」

「ん。ただ、春はわかってない」

「そっか」

　直の機嫌は変わらない。

　無表情でそのままだ。

　ただ、暖簾をくぐっていく直は、ほんの少しだけ肩をいからせている。