第34話：完璧な音の対話

　女王が残した挑戦状は、夕暮れの廊下に重く響き渡った。

「放課後、音楽科の特別練習室で待っているわ。……賢いあなたなら、来る意味がわかるはずよ」

　その言葉は、俺の調律師としてのプライドを、そして響への想いを、同時に試すかのような、悪魔的な響きを持っていた。

　蓮が完全に姿を消した後も、俺はしばらくその場から動けなかった。隣では、響が俺の腕を掴む手に、ぎゅっと力を込めている。その指先は冷たく、不安に震えているのが伝わってきた。

「……行かないで」

　絞り出すような、か細い声。顔を上げられないまま、響は俺の制服の裾を固く握りしめている。その姿が、あまりにも健気で、痛々しくて、俺は胸が締め付けられる思いだった。

「ああ、行かない。あんな奴の挑発に乗る必要なんてない」

　俺はそう言って、彼女の頭を優しく撫でた。だが、その言葉が、半分は自分自身に言い聞かせるための嘘であることに、俺は気づいていた。

　行かなければならない。

　蓮の言う「来る意味」が何なのか、確かめなければならない。それは、調律師としての本能的な好奇心であり、そして何より、響をこれ以上脅かす存在を、正体不明のまま放置しておくわけにはいかないという、守護者としての責任感だった。

　その夜、俺は響の部屋で夕食を共にしながらも、ずっと考え込んでいた。どうすれば、響を不安にさせずに、蓮の元へ行けるだろうか。

　響は、俺のそんな葛藤を見透かしているのか、いつもより口数が少なく、時折、不安そうな瞳でこちらを窺っている。

「……奏くん」

　食後のコーヒーを飲んでいる時だった。響が、意を決したように口を開いた。

「天音さんのところへ、行くんでしょう？」

「え……」

「わかるわ。奏くんは、そういう人だもの。自分のことより、私のために、危険な場所にだって一人で行ってしまう……。それに、彼女のピアノ、気になっているんでしょう？」

　図星だった。響には、何もかもお見通しだったのだ。

　俺は、観念して頷いた。

「……すまん」

「謝らないで。私は、奏くんを信じてるから。でも、約束して。必ず、私のところに帰ってきてくれるって」

　そのまっすぐな瞳には、嫉妬や不安の色を必死に押し殺し、俺を信じようとする、強い意志の光が宿っていた。

　俺は、彼女のその健気さに、胸が熱くなるのを感じた。

「ああ、約束する。必ず帰ってくる。俺の居場所は、響の隣だけだからな」

　俺は彼女の冷たい手を、両手で包み込むように握りしめた。

　翌日の放課後。俺は響に「少しだけ、話をしてくる」と告げ、一人で音楽科の校舎へと足を踏み入れた。普通科の生徒である俺にとって、そこは完全なアウェーだ。すれ違う生徒たちの、訝しげな視線が突き刺さる。

　特別練習室と書かれた、重厚な扉の前で、一度深呼吸をする。そして、意を決してドアをノックした。

「どうぞ」という、凛とした声が聞こえ、俺はゆっくりと扉を開けた。

　部屋の中は、外の喧騒が嘘のような、静謐な空気に満ちていた。

　防音壁に囲まれた広々とした空間。その中央に、漆黒の宝石のような輝きを放つ、一台のグランドピアノが鎮座していた。スタインウェイのフルコンサートグランド。世界最高峰のピアノだ。響の部屋にあるピアノとは、格が違う。

　そして、そのピアノの前に、天音蓮は静かに座っていた。

　俺の姿を認めると、彼女は満足げに、しかしどこか挑発的に微笑んだ。

「よく来たわね、調律師くん。あなたが来ると、信じていたわ」

「……何の用だ。手短に頼む」

「そう急がないで。まずは、私の音を聴いていただきましょうか。あなたに、本物の音楽というものを教えてあげる」

　蓮はそう言うと、鍵盤の上にすっと指を置いた。

　その瞬間、彼女の纏う空気が一変する。穏やかな女王から、音楽の全てを支配する、絶対的な暴君へ。

　次の瞬間、部屋の空気が震えた。

　リストの『ラ・カンパネラ』。超絶技巧を要する、ピアノ史上屈指の難曲。

　その、あまりにも有名で、あまりにも困難なメロディが、蓮の指先から、まるでせせらぎのように、淀みなく紡ぎ出されていく。

　それは、完璧な演奏だった。

　一音のミスも、一瞬の迷いもない。楽譜に書かれた全ての音符が、作曲者の意図した通りに、寸分の狂いもなく再現されていく。技術的には、俺が今まで聴いたどんなピアニストよりも上かもしれない。

　だが、その完璧すぎる音は、どこか人間味に欠け、冷たい機械が奏でているかのようにも感じられた。

　数分間の圧巻の演奏が終わり、最後の音が静寂の中に溶けていく。

　蓮は、満足げに俺の方を振り返った。

「どうだったかしら？ これが、私の音楽よ」

「……ああ。すごい演奏だった。完璧だ」

　俺の素直な感想に、蓮はつまらなそうに眉をひそめる。

「それだけ？ もっと、気の利いた批評はないのかしら。あなたのその『耳』なら、何か感じたはずでしょう？」

「……そうだな」

　俺は、スタインウェイのピアノへと歩み寄った。そして、その美しいボディにそっと触れる。

「3弦のG#の音、少しだけ鳴りが硬いな。今日の湿度だと、フェルトが湿気を吸って、ハンマーの動きがコンマ数ミリ鈍くなってる。だから、他の音に比べて、ほんの僅かに、音が死んで聞こえる」

　俺の指摘に、蓮の紫の瞳が、驚きに見開かれた。

　彼女は、信じられないというように、俺が指摘したG#の音を、ポーン、と一つだけ鳴らしてみる。

　もちろん、普通の人間には、その違いなど絶対に分からないだろう。

　だが、蓮ほどのピアニストなら、そして、俺ほどの調律師なら、その僅かな違和感を、確かに感じ取ることができる。

「……あなた、本当に面白いわね」

　蓮は、初めて、心の底から楽しそうな、少女のような無邪気な笑顔を見せた。

　それは、昨日までの氷のような女王の姿からは、想像もつかない表情だった。

「気に入ったわ、音無奏くん。あなた、私の専属調律師になりなさい」

「断る」

　俺は、間髪入れずに答えた。

「俺は、響の専属調律師だ。他の誰のピアノも、調律する気はない」

「なぜ？ 私のピアノを調律すれば、あなたのその才能は、もっと磨かれる。世界最高のピアニストと、世界最高の調律師。最高の組み合わせだとは思わない？」

「思わないな」

　俺は、きっぱりと首を横に振った。

「あんたのピアノは、完璧すぎる。まるで、寸分の狂いもない機械のようだ。だが、そこには『心』がない。俺が聴きたいのは、機械の音じゃない。人の心の音だ」

「……心の、音？」

「ああ。響のピアノは、不器用で、間違えることもある。でも、そこには、喜びも、悲しみも、怒りも、彼女の心の全てが詰まってる。俺は、そんな人間臭くて、温かい音が好きなんだ。あんたの、誰の心にも届かない、冷たい完璧さには、興味ない」

　俺は、亡き祖父の言葉を思い出していた。

『ピアノはな、正直なんだ。弾き手の心を全部映しちまう。だから、ピアノを大切にできないやつは、いい演奏なんてできねえんだ』

　蓮のピアノは、完璧に管理されている。だが、彼女は、ピアノを自分の才能を見せつけるための『道具』としか見ていない。そこに、心を通わせようという意志がない。

　俺の言葉に、蓮は、初めて、狼狽の色を見せた。

　彼女が、今まで誰にも指摘されたことのない、彼女の音楽の、唯一にして最大の欠点。それを、俺はいとも容易く見抜いてしまったのだ。

「……面白い。本当に、面白い男だわ、あなたは」

　蓮は、しばらく黙り込んだ後、再び、不敵な笑みを浮かべた。

「いいでしょう。今は、あなたをあのお姫様のおもちゃとして、貸しておいてあげる。でも、覚えておきなさい。あなたのその才能は、いずれ、私の完璧な音を求めることになる。その時が来たら、迎えに来てあげるわ」

　それは、敗北宣言のようでもあり、新たな宣戦布告のようでもあった。

　俺は、何も言わずに彼女に背を向け、特別練習室を後にした。

　扉を閉める直前、俺は、もう一度だけ彼女の方を振り返った。

　蓮は、ピアノの前に座り、ただ一人、静かに鍵盤を見つめていた。

　その横顔は、絶対的な女王ではなく、自分の音楽に、初めて疑問を抱いた、一人の孤独な少女のように見えた。