ハム　じゃがりこ　きのこ狩り

　もう3月か⋯⋯

　この季節になると、死んだじいちゃんのことを思い出す。

　じいちゃんは俺が7歳の時に死んだ。

「山へきのこ狩りに行ってくる」

　それが最後の言葉だった。

　じいちゃんは山の中で1人で倒れて死んでいた。医者はじいちゃんの傷を見て「ハムに襲われたのだろう」と言ったらしい。

　じいちゃん。

　俺さ、あの時まだ7歳だったから、自分がまだ小さいから分からなかったんだと思ったんだ。

　なあじいちゃん。

　なんだよ、ハムに襲われたって。

　百歩譲って襲われたのはいいとして、負けんなよ。勝てるだろ。あんなちっちゃいペラペラのピンクの肉⋯⋯

　今年も仏壇にじゃがりこ置いとくね。

　大好物だったもんね。