【第七部】 判断を買われる仕事編 第一話　声がかかる

朝の市場は、以前よりも少しだけ顔ぶれが変わっていた。

人が入れ替わったわけではない。だが、声の掛け方が変わっている。

レインが通ると、何人かが視線を向け、言葉を探すように口を開きかけて、結局やめる。

「最近、変な噂が立ってるぞ」

青果商が、帳面を閉じながら言った。変な噂、という言い方が、この市場らしい。

評価でも悪口でもない。ただ、扱いに困るときの言葉だ。

「仕入れを減らす料理人がいるって」

レインは足を止めずに答えた。

「減らしてるんじゃない。揃えてないだけです」

青果商は鼻で笑った。

「どっちでもいいさ。ただな、あんたの名前が出ると、“ああ、あの判断が細かい人か”って言われるようになった」

細かい。料理人にとって、褒め言葉にも文句にもなる言葉だ。

レインはそれを受け取らず、市場の奥へ進んだ。

その日の昼過ぎ、食堂に一人の客が来た。常連でも、通りがかりでもない。

椅子に座る前から、店の中を観察する目をしている。

「レインさんで、間違いありませんか」

男は名刺を出さなかった。代わりに、店の壁や棚を一通り見てから言う。

「料理の話は、今日は結構です」

その言い方に、レインはわずかに目を上げた。

男は続ける。

「判断の話を聞きに来ました」

昼の静かな時間帯だった。鍋も火口も、今日は使われていない。

それが、この店の“いつも”だと男は言外に理解している様子だった。

男は、中規模の宿を運営しているという。

朝食、夕食、宴会。

料理の質が悪いわけではない。だが、材料のロスが多い。

料理人は真面目だが、疲弊している。

「作りすぎている、という自覚はあります」

男は言った。

「でも、作らない勇気がない」

レインは黙って聞いた。

勇気という言葉を、料理の現場で使う人間は少ない。

作ることは評価される。作らないことは、説明を求められる。

「あなたは、作らない判断をする人だと聞きました」

聞きました、という距離感が正確だった。

男は評価も期待も、まだ置いていない。

「厨房には立っていただかなくていい」

男は言った。

「仕入れと、使う・使わないの判断だけを見てほしい」

判断だけ。

それは今まで、レインが一人で引き受けてきたものだ。

今、それを“業務”として切り出そうとしている。

「契約、という形になります」

男はそう言ってから、少しだけ言葉を選び直した。

「責任の所在を、はっきりさせたいんです」

その言葉に、レインは初めて視線を外した。

責任をはっきりさせたい、というのは正しい。

だが“はっきりさせる”とは、分けることでもある。

「判断はします」

レインは言った。

「ただし、結果までは引き受けられません」

男はすぐには返さなかった。その沈黙の中で、レインはひとつの違和感を覚えた。

この話は、判断を軽くする可能性がある。

「失敗した場合は？」

男が聞く。

「判断の失敗なら、引き受けます」

レインは続ける。

「ただし、判断が伝わらなかった失敗は、別です」

男は少し困ったように笑った。

「その線引きは……難しいですね」

難しい、という言葉は、現場で一番事故を生む。難しいから、曖昧にする。

曖昧にするから、誰も悪くない失敗が起きる。

「一度、現場を見てください」

男は言った。

「来週、大きな予約があります」

大きな予約。その言葉が、レインの中で静かに引っかかった。

作らない判断が、一番通りにくい日だ。

帰り際、男は何気ない調子で付け加えた。

「現場の若い子たちは、あなたの話を聞きたがっています」

それは、期待の言葉でもあった。同時に、危うさの兆しでもある。

言葉は、必ず途中で簡略化される。判断は、必ず誰かの“善意”に翻訳される。

男が帰ったあと、レインは市場へ向かった。仕入れ表を一枚、受け取る。

数が多い。整っている。そして、どこか無理がある。鉛筆で一本、線を引いた。

「今日は、ここまで」

その線が、現場でどう受け取られるか。

守られるのか。補われるのか。あるいは、善意で越えられるのか。

レインは、その答えをまだ知らない。

ただ、はっきりしていることが一つだけあった。

火に立たなくても、判断が軽くなった瞬間、料理は簡単に壊れる。

その兆しが、もう静かに始まっている。