6/6

静かな朝

　カーテンの隙間から、白い朝の光が差し込んでいた。

　理沙はゆっくりと目を開ける。

　昨夜のことが、まるで夢の続きのように胸の奥で揺れていた。

　枕元の時計は、もう九時を過ぎている。

　真帆は早起きだった。もしかすると、もうチェックアウトしてしまったかもしれない。

　理沙はベッドの上に体を起こしながら、昨夜の会話を思い返した。

　あの静かな告白。

　罪と赦しのあいだに漂うような時間。

──黙っていることも、罪なのかもしれない。

　そう思った自分の声が、まだ耳の奥に残っていた。

　それでも、奇妙なほど心は軽かった。

　罪の重さを共有したというより、ようやく誰かと同じ場所に立てた気がしたのだ。

　理沙は支度を整え、荷物をまとめた。

　カバンの中に手を入れると、ライブのチケットの半券が指先に触れる。

　小さな紙片なのに、確かな重みがあった。

　チェックアウトの時間が近い。

　理沙は深呼吸をして、部屋のドアを開けた。

　廊下にはコーヒーの香りと、清掃カートの音が漂っている。

　現実の朝が戻ってきていた。

　ロビーに降りると、その脇にあるラウンジに真帆の姿があった。すでにチェックアウトを終えたのか、荷物を横に置いている。

　真帆は白いカップを両手で包み、ぼんやりと外を眺めていたが、理沙に気づくと柔らかく笑った。

「待ってた。ちゃんと、お別れ言いたくて」

　理沙は一瞬、息を呑んだ。

　——待っていてくれた。

　その事実が胸の奥に静かに沁みていく。

　近づきながら、理沙は真帆の表情をそっと観察した。

　昨夜より少し穏やかで、どこか遠くへ行ってしまいそうな透明さを帯びている。

　何かを乗り越えた人の顔だった。

「ありがとう。私も、言いたかった」

　理沙の声は自然にこぼれた。

　それは別れの言葉というより、確かに共有した夜への礼。

　理沙は小さく頷き、ポケットから半券を取り出す。

　指先に残る紙の感触が、夜の記憶を確かめるようだった。

「真帆、これ⋯⋯交換しよう。また一緒にライブに行こう。幾つになっても、おばあちゃんになっても」

　真帆は少し驚いたように目を見開き、それからふっと目尻を下げた。

　「うん」と答える声は、夜の終わりと新しい朝のあいだに溶けていった。

　二人はそれ以上、言葉を交わさなかった。

　ただ静かに見つめ合い、同じ時間を胸の奥にしまい込む。

　ホテルを出ると、光が街を満たしていた。

　人波が流れ、信号の音が現実のリズムを刻んでいる。

　真帆は駅のほうへ歩き出し、理沙は反対側のバス停へ向かった。

　もう振り返らない。

　けれど、足元に落ちる影の中で、たしかに二人の歩幅は揃っていた。

　十年ぶりの夜は終わった。

　秘密は胸の奥に沈めたまま、それぞれの日常へ戻っていく。

　風が吹き抜け、遠くで誰かが笑った。

　理沙はそっとポケットに手を入れ、チケットの端を指で確かめた。

　そこには、まだほんの少し温もりが残っていた。

　二人だけの秘密。

　そして、それを抱いたままでも生きていける。

　言葉にしなくてもわかる絆がある。

　理沙はそれを──友情と呼ぶことにした。