3/6

含み

　午前零時を少し過ぎたころだった。

　理沙はベッドの上で、ぼんやりとスマホの画面を見ていた。

　通知はもう来ない。

　既読の文字も、真帆のスタンプも。

　窓の外では、都会のネオンがかすかに瞬いている。

　その光の粒を見ながら、理沙は小さく息を吐いた。

　あのメッセージ──どうしても気になって眠れない。

　「あの頃にはもう戻れない」それはただの酔いどれた言葉なのか、それとも。

　彼女の文体はいつも軽やかだった。

　語尾に絵文字をつけて、語るように笑う。

　けれど、あの一文には笑いがなかった。

　まるで、何かを言い残していったような。

　理沙は、机の上に置いたライブチケットの半券を見つめた。

　「SLEEP RAIN」と印字された文字が、なぜか滲んで見える。

──失わないと信じていた。失っていることから目を逸らし続けていた──

　歌詞の一節が、ふと脳裏に蘇る。

　真帆の横顔は確かに笑っていた。

　けれど、その奥にあったものを、理沙は何一つ見抜けなかった。

　何かを決めた人間の顔を。

　翌朝、目を覚ますとスマホには未読のままのトーク画面が開かれていた。

　朝のニュースでは交通事故がトップに流れていた。

　理沙は何気なく聞き流していた──最初は。

「⋯⋯昨夜二十三時頃⋯⋯県⋯⋯市の交差点で乗用車が、ガードレールに衝突横転⋯⋯運転していた男性と同乗の女性が病院に搬送──」

　その言葉に、理沙の指が止まる。ニュースが告げた県と市は真帆が住んでいる所だ。

　「同乗の女性」に心臓の奥が、冷たく掴まれたように痛む。

　まさか、と思う。

　ニュース映像には黒い車体が映っていた。

　車種もナンバーもはっきりとは見えない。

　けれど、胸の奥で何かが警鐘を鳴らした。

　戻れない──その言葉が理沙の頭に再び浮かぶ。

　理沙は慌ててスマホを開く。真帆のトーク欄。メッセージをもう一度開く。

　昨夜と変わらず、既読はついていない。

　電話をかけるか迷って結局、指が動かなかった。

　もしも、何かあったのだとしたら。

　もしも、あのメッセージが最後だったとしたら。

　そのとき、自分は──何を知ることになるのだろう。

　それから数日後、ニュースは続報を流した。

　事故はブレーキの不具合によるものと見られるという。

　運転していた男性は足に重傷を負い、同乗していた女性は命こそ助かったものの、全身に麻痺が残るという。

　理沙はテレビの音を消した。

　唇の内側に血の味が広がる。

　画面には、モザイクのかかった車体と、白い布がちらりと映った。

『あの人『家族を守るために働いてる』って言えば、なんでも許されると思ってるみたい』

　記憶の底で、真帆の笑い声が遠のく。

　誰も知らない夜のメッセージが、心のどこかで錆びついていく。

　やがて、真帆のSNSは更新を止めた。

　理沙のメッセージにも返事はない。

　そして、さらに十年が経った。

　理沙は時々思い出す。

　あのライブの帰り際、真帆が言った「また、会いたいな」という言葉を。

　確かな約束ではなかった。

　でも、たしかに未来を指していた。

　その声音には、願いのような、祈りのような響きがあった。

　その言葉だけが、十年という時間の中で薄れずに残っていた。