2/6

音の中の10年

　会場の入り口には、かつて見たはずの景色が少し色褪せてそこにあった。

　ツアーグッズの列、流れるBGM、開場を待つ人々のざわめき──。

　十年前と同じなのに、どこか違う。

　理沙はその空気を吸い込みながら、少しだけ息苦しさを覚えた。

「理沙！」

　その声に、理沙の胸が跳ねた。

　振り向くと、そこに片桐真帆が立っていた。

　明るい髪色に少し派手めのワンピース。

　けれど、笑った顔は昔と変わらない。

　頬のえくぼも、声の調子も、十年前と同じだ。

「やっと会えたね。元気だった？」

「真帆こそ元気にしてた？　ほんと、十年ぶりだね」

　言葉に出した瞬間、どちらも少し照れくさそうに笑った。

　再会の抱擁は短くて、少し硬い。

　距離を測りかねている──そんなぎこちなさがかえって現実を感じさせた。

　会場に入ると、二人並んで席に着く。

　ステージにはまだ薄暗い照明が落ち、ざわめきだけが波のように揺れていた。

　理沙は隣を見る。真帆の左手には、細い金の輪が光っていた。

　それを見た瞬間、理沙の胸にかすかな安堵が広がる。

　「ちゃんと幸せにやっているんだ」と。

──そう思ったとき、胸の奥に小さな棘が刺さった。

　自分はまだ独りだ。

　結婚の話を振られるたびに「自由でいいよ」と笑ってきたけれど、

　その自由は世間の目の前では「取り残された証拠」みたいに見られる。

　親戚の集まりでの沈黙、職場の雑談で流される話題。

　誰も悪気はないとわかっているのに、息が詰まるときがある。

　でも、独りの時間が好きなのも本当だった。

　好きな音楽を聴きながら、好きな場所へ行ける。

　誰の都合にも合わせず、静かな夜を選べる。

　それは確かに自身が選んだ「幸せ」の形だった。

──それなのに真帆の指輪を見た瞬間、理沙の心の奥で何かが小さく軋んだ。

　それが、なぜか嬉しくて、少し寂しかった

「理沙、変わってないね」

「え？　いや、変わったよ。お互い」

「でも、目が同じ。昔と同じ顔してる」

　真帆は笑いながら紙コップのビールを差し出した。

　乾杯の声がほんの一瞬だけ、二人を過去に戻す。

　やがて照明が落ち、ギターの音が響く。

　その瞬間、会場の空気が一変した。

──あのイントロ。

　理沙は思わず息を呑む。

　身体が自然にリズムを刻み、心が跳ねる。

　隣で真帆も、同じように拳を上げていた。

　十年前、あの夜と同じ曲。

　けれど、あのときよりも、少しだけ違って聴こえる。

　歌詞の意味が、当時よりもずっと重く響く。

──失わないと信じていた。失っていることから目を逸らし続けていた──

　理沙は視線を横にやる。

　真帆の顔が、暗い照明の中で一瞬浮かぶ。彼女の唇が、かすかに動いていた。

　歌詞を口ずさんでいる──その表情はどこか険しい。

　楽しそうというよりまるで何かを飲み込むように。

　アンコールが終わり、照明が戻る。

　観客が余韻を残して退場していく中、真帆が振り返った。

「ねえ、今日、泊まるの？」

「うん。ちょっと贅沢してホテル取っちゃった」

「いいなあ。子どもを実家に預けてるから帰らないとならないの」

「実家？　旦那さんは？」

「ううん⋯⋯仕事休めないから、ね」

　真帆は軽く笑っているけれど、どこか視線が宙を泳いでいる。

「外出するとね、『母親がいないと困る』って顔されるんだよ」

「お母さんにこそ、息抜きって必要よね」

「でしょ？　でも、『ライブなんか行く時間あるなら家のことしてろ』って、きっと思ってるよ。自分は接待だと言いながら飲みに行ってるくせに。忙しいって言いながら、夜はちゃんと『飲み会』は行くのよ」

「⋯⋯そうなんだ」

「最近、残業とか接待で遅くなること増えててね。あの人『家族を守るために働いてる』って言えば、なんでも許されると思ってるみたい」

　言葉の最後に、真帆は小さく笑った。

　けれどその笑いは、どこか形が崩れていた。

「⋯⋯まあ、男の人ってそんなもんだって会社の人が言ってたよ。でもさ、だからって、男の人だけが好き勝手していいって理屈にはならないよね」

　理沙がそう言うと、真帆はふっと目を伏せて笑った。

「本当に。だから、たまには『母親でも妻でもない自分』に戻りたくなるの」

　その声が少し掠れていて、理沙は何も返せなかった。

　真帆の声の中に、寂しさよりも見透かしているような諦めが混じっていた。

「だから今日は、ちょっとだけ意地になったの。私だって自由にしていいって」

　その言葉に理沙は、返す言葉を見つけられなかった。

　駅へと向かう人の波の中、理沙はふと──真帆の指輪が車のライトを反射して淡く光るのを見た。まるで、その輝きだけがまだ繋ぎとめているもののように。

「また、会いたいな」

「うん。今度はゆっくり、ね」

　別れ際、真帆はそう言って手を振った。

　その指先に光る結婚指輪が、やけに冷たく見えた。

　ホテルに着くと、理沙は缶チューハイを開けて、ぼんやりと窓の外を眺めた。

　夜景が滲んでいる。

　ライブの熱気がまだ身体に残っているのに、心のどこかはもう冷え始めていた。

　そんな時、スマホが震えた。

　真帆からのメッセージ。

「今日はありがとう。理沙といると、あの頃に戻れる気がする」

「でもね、あの頃にはもう戻れないんだよね。⋯⋯ごめん、ちょっとライブの余韻に酔ってるかも」

　理沙は眉をひそめた。

　「戻れない」という言葉が、妙に引っかかった。

　返信を打つ。

「どうしたの？　何かあった？」

　既読はつかない。

　やがて静寂だけが残る。

　理沙は缶を手に持ったまま、しばらく動けなかった。

　ふと胸騒ぎがした。

──あの「戻れない」は、何に対しての言葉だったのだろう。

　まるで、彼女がすでにどこかへ戻らないことを選んだような。

　そんな予感が長い影となって伸びていった。