1/6

変わらない日々

　朝、目覚ましの電子音が鳴る。

　同じ音。昨日と同じ時刻。いつもの布団の匂い。

　山崎理沙の一日は、いつもと同じ色で始まる。

　冷蔵庫から紙パックの牛乳を取り出し、パンを焼く。

　テレビのニュースキャスターが誰かの不正を読み上げる声を聞き流しながら、理沙はトーストにバターを塗る。その手つきにも、もう何の感情も宿っていなかった。

　窓の外では通勤の車が流れていく。

　平凡で、静かで、変化のない日々。

　けれど、理沙は時々──ふとした瞬間に胸の奥を冷たい風が抜けていくのを感じていた。

　置き去りにされたような感覚。

　何かを忘れてしまったような、あるいは、思い出さないようにしているような。

　会社では事務職として淡々と働いている。

　電話を取り、伝票を処理し、時々同僚とランチへ行く。

　何の問題もなく、誰にも嫌われず、誰の特別にもなれない。

　その「無風」こそが理沙にとっての平和だった。

　昼休みにスマホを取り出すと、タイムラインに「SLEEP RAIN再結成ライブ決定！」という文字が流れてきた。

　かつて短大時代に夢中になって追いかけたバンド。

　最後にライブに行ったのは──ちょうど十年前だった。

　その瞬間、頭の中にひとりの名前が浮かんだ。

　片桐真帆。

　短大時代、いつも隣にいた友人。

　卒業後に地元へ帰り結婚して子どもが生まれたという。

　十年間、年賀状や季節の挨拶だけのやり取りが続いていた。

　そこには毎回決まってこう書かれていた。

──またライブ行きたいね。

　理沙は、無意識に笑っていた。

　その一文を読むたび、遠い記憶の中で鳴るベースの音が蘇る。

　あの頃、二人で必死になってチケットを取った。

　会場で肩を組んで飛び跳ねた。

　青春の欠片が、そこにあった。

「⋯⋯十年か」

　呟いた声は、どこか乾いている。

　あの頃と同じ曲を、いま聴いたとして──自分は、同じように泣けるのだろうか。

　それとも、もう何も感じないのだろうか。

　バンドの再結成のニュースから数日、スマホにメッセージが届いた。送信者には見慣れた名前──片桐真帆。

「あのバンド、また動き出したね。理沙、まだ聴いてる？」

「もしチケット取れたら、行かない？」

　理沙の心臓が、ひとつ大きく跳ねた。

　指先が、かすかに震える。

　返信しようとして、文面を何度も打っては消した。

──久しぶりに、会いたいな。

　画面の文字を見つめながら、理沙は自分の心がわずかにざわついているのを感じた。

　十年という年月が、ほんの少し怖い。

　けれど、それ以上に──会いたいと思った。

　もう一度、あの頃の音の中に戻ってみたいと。

　その夜、理沙はベッドに横になりながら天井を見つめた。

　静寂の中で昔の真帆の笑い声がよみがえる。

『ねえ、理沙。人生って、思ったより単純なんだよ。欲しいものは、ちゃんと自分で掴みに行かなきゃ』

　その言葉が、やけに鮮明に蘇った。

　十年前の声が、まるで今も隣にいるように。

　理沙は目を閉じた。

　けれど、その胸の奥底には、ほんのかすかな違和感が残った。

　「あの頃の真帆」と「今の真帆」の間に、何か──小さな影のようなものがある気がしてならなかった。